那个夏天🔪，林先生第一次见到小芸时🔪，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🛕。🛋阳光透过纱帘洒在她身上🔪，衬出一圈柔和的光晕🛕。她转过身来🔪，微微一笑🔪，像是早已认识他很久🛕。

小芸是朋友介绍来的保姆🔪，简历上写着“持证上岗🔪，擅长家务”🛕。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🛕。她记得他咖啡里不放糖🔪，记得他每周三要换洗的衬衫🔪，甚至在他加班晚归时🔪，会默默留一盏玄关的灯🛕。

日子久了🔪，两人之间的话也多起来🛕。她偶尔会问他工作上的烦恼🔪，他也慢慢知道她来自南方小镇🔪，家里还有一个正读大学的弟弟🛕。她总说：“我不辛苦🔪，能多挣一点是一点🛕。”可那双眼里的疲惫🔪，他看得分明🛕。

某个雨夜🔪，林先生应酬回来🔪，醉意沉沉🛕。她扶他进门🔪，替他脱了外套🔪，又端来一杯温热的蜂蜜水🛕。他靠在沙发上🔪，半闭着眼说：“小芸🔪，你比这个家更像家🛕。”她的手顿了顿🔪，没接话🔪，只把毛毯轻轻盖在他膝上🛕。

第二天醒来🔪，林先生有些后悔那句失态的话🛕。可小芸照常做好了早餐🔪，煎蛋边缘金黄🔪，白粥冒着热气🛕。她什么都没提🔪，只笑着说：“昨天雨大🔪，您睡得好吗？🏭”他低头喝粥🔪，喉咙里有些发紧🛕。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🛕。她坐在另一头的沙发上🔪，手里织着一件浅灰色的毛衣🛕。他说是给谁织的🔪，她说：“自己穿着玩🛕。”可那针脚细细密密🔪，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🛕。

冬天来临时🔪，林先生感冒发烧🔪，请了假在家🛕。小芸陪他去社区诊所🔪，回来后又炖了雪梨汤🛕。她坐在床边🔪，用湿毛巾替他敷额头🔪，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🛕。他迷迷糊糊握住她的手🔪，她没有抽开🔪，只是轻声说：“别乱动🔪，好好躺着🛕。”

那之后🔪，一切都变了🔪，又似乎什么都没变🛕。她依然每天五点起床打扫🔪，他依然在书房工作到深夜🛕。只是夜里倒水经过她房间时🔪，他会停一步🔪，听见里面隐约的收音机声🔪，心里便安定了🛕。

直到春节前🔪，小芸说弟弟毕业了🔪，她要回老家照顾年迈的母亲🛕。林先生沉默半晌🔪，问她：“还回来吗？”她低着头🔪，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🛕。”

送她去车站那天🔪，风很大🛕。她上了车🔪，隔着玻璃对他笑🔪，做了个“再见”的口型🛕。车子驶远后🔪，林先生站在站台上🔪，忽然觉得整个城市都空了🛕。

后来他收到一条短信🔪，只有七个字：“那件毛衣🔪，是给你的🛕。”他愣了很久🔪，回到家打开衣柜🔪，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🔪，袖子间夹着一张纸条🔪，上面画着一把小小的钥匙🛕。