傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静⛏。🆖窗外的梧桐叶沙沙响🐉，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道⛏。她低头整理教案🐉，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🐉，靠着椅背🐉，长腿随意伸展🐉，目光却像一道温热的影🐉，不紧不慢地落在她身上⛏。

他是这一学期才来旁听的人⛏。穿深色衬衫🐉，袖口卷到小臂🐉，腕表在光下闪了一下⛏。没有人明说过他的身份🐉，但有人悄声提过“高干”两个字⛏。她本不该在意这些🐉，可是他的名字出现在签到簿上的时候🐉，她总要多看一遍⛏。他不常回答问题🐉，也不记笔记🐉，只是听课🐉，看她⛏。那种看🐉，不露骨🐉，却带着一种笃定的占有感🐉，像在等什么⛏。

课终于散了⛏。学生陆陆续续离开🐉，脚步声在走廊里渐渐模糊⛏。她低头收拾讲义🐉，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响⛏。抬头🐉，他已经走到讲台边🐉，一手撑着桌沿🐉，微微低头看她的教案⛏。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香⛏。她的笔掉在桌面上🐉，骨碌碌滚到他手边⛏。

“老师🐉，你的笔⛏。”他拾起来🐉，却没有立刻递过去⛏。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🐉，唇角带着若有若无的弧度⛏。她伸手去接🐉，他却不松🐉，只低声说：“明天还有课🐉，我还能来吗？🛥”

她的心跳漏了半拍⛏。那语气像在问🐉，又像在通知⛏。教室空空荡荡🐉，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子⛏。她咽了咽干涩的喉咙🐉，尽量平静地开口：“旁听不需要问我⛏。”他却笑了一下🐉，把笔放进她掌心🐉，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🐉，不是在问规则⛏。”

他直起身🐉，后退了半步🐉，留出恰到好处的距离⛏。可那种压迫感并没有消失🐉，反而像傍晚的潮水🐉，漫过脚踝🐉，慢慢爬上心口⛏。她握着笔🐉，看着他走出门去🐉，衬衫一角在门框边一闪而过⛏。楼道里有别人打招呼的声音🐉，他礼貌地回应🐉，脚步却沉稳得像什么都没发生过⛏。

空教室里只剩下她一个人⛏。她把教案合上🐉，又翻开🐉，却一个字也看不进去⛏。手指摩挲着笔帽🐉，那一点温热的触感像是还留在皮肤上⛏。她告诉自己该走了🐉，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🐉，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓⛏。

或许从明天起🐉，她会在每一页讲义上留出一个位置🐉，等他来⛏。不是作为老师等学生🐉，而是作为女人🐉，等一个让她心跳失序的人⛏。

窗外的天色更暗了🐉，梧桐叶沙沙地敲着玻璃⛏。她把灯关上🐉，门锁咔哒一声⛏。可她知道🐉，有些东西已经锁不住⛏。