水汽氤氲的浴室☠，灯影昏黄☠，瓷砖上凝着一层细密的水珠🗑。🛅她刚冲完澡☠，裹着浴巾站在镜前擦头发☠，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客☠，一个二十来岁的年轻人🗑。

房子是她和丈夫租的两居室☠，丈夫常年在外地跑工程☠，几个月才回来一次🗑。前阵子她嫌空着的一间房浪费☠，就挂了个招租信息☠，不久☠，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🗑。他刚毕业没多久☠，在附近一家公司做设计☠，礼貌、安静☠，房租总是很准时🗑。

搬进来头一天他就闹了个红脸🗑。厨房里她穿着吊带睡衣煮面☠，他撞见☠，目光不知道该往哪里放☠，匆匆退出去☠，还碰翻了门口的鞋架🗑。她当时觉得好笑☠，也有点过意不去☠，晚上特意敲他门☠，递了一盘切好的水果过去🗑。他接的时候指尖微微蜷着☠，耳根红得透明🗑。

她并未多想🗑。年轻人认生☠，日子久了自然就自然了🗑。

直到那个傍晚🗑。浴室灯坏了☠，她本想简单冲个凉☠，门便只虚掩着🗑。热水哗哗浇下来☠，她闭着眼☠，任由雾气包裹全身🗑。正是水声最响的时候☠，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口☠，视线与她撞个正着☠，整个人像被烫到一样定在那里🗑。

她惊叫一声☠，慌忙抓过浴巾围住自己🗑。他连声道“对不起”☠，脚下一滑☠，撞了一下门框☠，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🗑。隔着一扇门☠，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声☠，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🗑。

她慢慢蹲下来☠，把脸埋在掌心里☠，羞恼得耳根发烫🗑。她想打电话跟丈夫说☠，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢☠，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🗑。

那天夜里☠，她翻来覆去睡不着☠，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影☠，和他眼底藏不住的慌乱🗑。她翻了个身☠，把脸埋进枕头☠，暗暗骂自己不要脸🗑。

第二天早上☠，她推开门☠，门口放着一盏新的台灯☠，底下压了张便条：“浴室灯已换好☠，抱歉昨晚的冒失🗑。”字迹端正☠，像是练过字🗑。她拾起来☠，看了眼他紧闭的房门☠，把那便条折好☠，收进了抽屉🗑。

从那以后☠，两个人之间的空气变得微妙🗑。他依旧礼貌地打招呼☠，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应☠，却总在他转身后多看一会儿他的背影🗑。厨房里擦肩而过☠，他递过碗筷☠，指尖偶尔碰到她的手背☠，两个人都会本能地缩一下☠，再装作若无其事地岔开话题🗑。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🗑。如果浴室门亮着灯☠，她就在客厅多坐一会儿☠，等水声停了再起身🗑。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静☠，特地等她出来☠，说一句“早点休息”🗑。

有一晚她加班到九点半☠，回来时浴室里还飘着热气☠，地面微湿☠，他的浴巾搭在架子上🗑。她走进去☠，顺手把浴巾挂正☠，却看见洗手台上放着一瓶身体乳☠，是新的☠，标签还贴在瓶底🗑。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干☠，这款据说不错🗑。”

她拿起那瓶身体乳☠，拧开闻了闻☠，是淡淡的茉莉花香🗑。那一瞬间☠，说不上是暖意还是别的什么☠，漫上心头🗑。她把纸条也收进抽屉☠，和之前那张并排放在一起🗑。

日子一天天过去☠，浴室的那道门依旧虚掩着☠，不再上锁☠，却也没有人贸然推开🗑。每个夜晚她关掉花洒☠，总能听见门外有脚步声停一停☠，又轻轻走远🗑。她站在镜前慢慢擦干头发☠，望着雾气散去的玻璃里自己的脸☠，嘴角弯了弯🗑。

仿佛什么都没有发生🗑。又仿佛☠，什么都发生了🗑。