傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🐙。🚎窗外的梧桐叶沙沙响🤜，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🐙。她低头整理教案🤜，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🤜，靠着椅背🤜，长腿随意伸展🤜，目光却像一道温热的影🤜，不紧不慢地落在她身上🐙。

他是这一学期才来旁听的人🐙。穿深色衬衫🤜，袖口卷到小臂🤜，腕表在光下闪了一下🐙。没有人明说过他的身份🤜，但有人悄声提过“高干”两个字🐙。她本不该在意这些🤜，可是他的名字出现在签到簿上的时候🤜，她总要多看一遍🐙。他不常回答问题🤜，也不记笔记🤜，只是听课🤜，看她🐙。那种看🤜，不露骨🤜，却带着一种笃定的占有感🤜，像在等什么🐙。

课终于散了🐙。学生陆陆续续离开🤜，脚步声在走廊里渐渐模糊🐙。她低头收拾讲义🤜，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🐙。抬头🤜，他已经走到讲台边🤜，一手撑着桌沿🤜，微微低头看她的教案🐙。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🐙。她的笔掉在桌面上🤜，骨碌碌滚到他手边🐙。

“老师🤜，你的笔🐙。”他拾起来🤜，却没有立刻递过去🐙。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🤜，唇角带着若有若无的弧度🐙。她伸手去接🤜，他却不松🤜，只低声说：“明天还有课🤜，我还能来吗？☸”

她的心跳漏了半拍🐙。那语气像在问🤜，又像在通知🐙。教室空空荡荡🤜，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🐙。她咽了咽干涩的喉咙🤜，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🐙。”他却笑了一下🤜，把笔放进她掌心🤜，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🤜，不是在问规则🐙。”

他直起身🤜，后退了半步🤜，留出恰到好处的距离🐙。可那种压迫感并没有消失🤜，反而像傍晚的潮水🤜，漫过脚踝🤜，慢慢爬上心口🐙。她握着笔🤜，看着他走出门去🤜，衬衫一角在门框边一闪而过🐙。楼道里有别人打招呼的声音🤜，他礼貌地回应🤜，脚步却沉稳得像什么都没发生过🐙。

空教室里只剩下她一个人🐙。她把教案合上🤜，又翻开🤜，却一个字也看不进去🐙。手指摩挲着笔帽🤜，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🐙。她告诉自己该走了🤜，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🤜，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🐙。

或许从明天起🤜，她会在每一页讲义上留出一个位置🤜，等他来🐙。不是作为老师等学生🤜，而是作为女人🤜，等一个让她心跳失序的人🐙。

窗外的天色更暗了🤜，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🐙。她把灯关上🤜，门锁咔哒一声🐙。可她知道🤜，有些东西已经锁不住🐙。