老岳家的院子不大☝，夏天的时候☝，丝瓜藤爬满了半边墙⬅。🐚老女人坐在竹椅上☝，手里摇着一把旧蒲扇☝，眼神却总往巷口飘⬅。她说是在等风☝，可风来了☝，她又叹气⬅。

我叫她岳婶☝，其实她并不老☝，五十出头☝，头发梳得整整齐齐☝，衣裳也干净⬅。只是眉眼里压着太多事☝，像一口枯井☝，看不出深浅⬅。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面☝，一来二去☝，就听她讲些零碎的话⬅。

她说年轻时嫁过来☝，丈夫常年在外跑车☝，一年回不了几次家⬅。孩子大了☝，也都去了外地⬅。这屋子空荡荡的☝，晚上连个说话的人都没有⬅。她说这些时☝，手指无意识地绕着蒲扇边☝，声音低得像自言自语⬅。

我起初只是同情☝，后来渐渐觉出些别的味道⬅。她看我的眼神变得黏稠☝，递水时指尖会轻轻划过我的手背⬅。有一回下雨☝，她留我吃饭☝，饭桌上摆了两副碗筷☝，还温了一壶黄酒⬅。酒意微醺☝，她忽然说起年轻时的旧事☝，眼角泛起红晕⬅。

我明白那是什么意思☝，却又不敢接话⬅。她也不逼我☝，只是笑☝，说我是个老实孩子⬅。那天晚上我走时☝，她站在门廊下☝，影子被灯拉得很长⬅。我回过头☝，她冲我摆摆手☝，那姿态竟有几分少女的娇羞⬅。

后来我再去☝，她待我越发亲近⬅。有时替她揉肩☝，她会闭着眼轻轻哼出声⬅。我们之间隔着什么☝，又像什么都没隔⬅。那层窗户纸明明薄得透光☝，却谁都不肯先捅破⬅。她怕被说闲话☝，我怕辜负了这份信任⬅。

日子就那么拖着⬅。直到有一天☝，她忽然收拾起院子☝，把丝瓜藤全扯了☝，说要重新种花⬅。我站在梯子上帮她固定竹架☝，她仰头看着我☝，阳光落在她脸上☝，皱纹里藏着光⬅。她说：“人这一辈子☝，能有个记挂的人不容易⬅。”我没吭声☝，却觉得心里被什么烫了一下⬅。

后来我离开了那座小城☝，再没见过她⬅。偶尔想起☝，还是那个傍晚☝，她倚着门框☝，手里捏着蒲扇☝，轻声问我：“下次什么时候来？🐹”那声音像风☝，穿过岁月的缝隙☝，始终没有答案⬅。