“与子”二字➡，最早读到是在《诗经》里：“执子之手➡，与子偕老🚡。📶”那时以为“子”是妻➡，后来才知道➡，它是古人对“你”的称呼🚡。于是“与子”便成了与你的约定🚡。这本小册子➡，便是这样的约定之下来🚡。

所谓“乱肉”➡，不是混乱➡，也不是失序🚡。它更像两个人在平日的条理之外➡，偶尔允许自己沉溺于身体的对话🚡。白天我们说着得体的话➡，到了夜里➡，语言变得多余➡，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏➡，和那些说不清道不明的颤栗🚡。

这本合集➡，收集了若干段这样的时刻🚡。有的发生在春天➡，窗户半开➡，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天➡，暖气片烘着睡袍➡，两杯红酒搁在床头🚡。没有惊天动地的故事➡，只是两个人并肩坐着➡，忽然就靠得更近了些🚡。

我常想➡，人与人之间最亲密的接触➡，并不全是肉体的碰触🚡。有时候➡，一个人低下头➡，把脸埋进另一个人的颈窝➡，那种毫无防备的信任➡，才是“乱肉”里最动人的部分🚡。皮肤太薄➡，心跳太近➡，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🚡。

你会记得那些时候吗？👢洗澡后她裹着浴巾走到床边➡，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍➡，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事➡，争着争着就笑了➡，笑完忽然都安静下来➡，然后一个人先吻了另一个人🚡。

这些片段➡，被我小心地收进书页里➡，像收一捧干燥的花瓣🚡。它们不适合大声朗读➡，只适合在深夜➡，借着台灯的光➡，一个人慢慢读🚡。读到某个句子时➡，你也许会想起某个人➡，想起某次心跳凌乱的瞬间🚡。

这本合集➡，没有线性的时间🚡。你方才还在春夜的水汽里➡，下一页也许就落到冬日的雪地上🚡。我故意打乱了顺序➡，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的➡，有一天会突然涌上来；你拼命记住的➡，却往往最先模糊🚡。所以这本集子➡，也像一个人的心绪➡，时高时低➡，时远时近🚡。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🚡。真正的亲密➡，是知道对方的伤疤➡，也愿意把伤疤亮给对方看🚡。乱➡，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉➡，是因为骨肉里都有温度➡，都有脉搏🚡。

所以➡，“与子乱肉”不是一个借口➡，而是一种坦白🚡。是承认我们需要另一种语言➡，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🚡。你的手贴在我的背上➡，我的额头抵在你的下颌➡，我们都成了这语言里的一个音节🚡。

合集不厚➡，但每篇都值得慢慢品🚡。你可以从任何一页开始➡，也可以按顺序读到底🚡。愿你在这些文字里➡，找到与自己相认的勇气➡，也找到与人相拥的温柔🚡。夜还很长➡，书页可以翻得慢一些🚡。

是为序🚡。