那年她二十七岁💘，在电影院门口卖票🌩。💍每天看着形形色色的人买票进场💘，在黑暗中坐上两小时💘，又带着各色表情出来🌩。

他第一次来💘，是在一个下雨的傍晚🌩。票窗太小💘，他递钱进来时💘，指尖碰了一下她搁在台子上的手💘，两人都愣了一下🌩。他没有立刻走💘，站在雨檐下💘，点燃一支烟🌩。烟头明灭💘，像一盏微弱的灯🌩。

后来他常来💘，每次都坐后排的角落💘，散场时总是最后一个走🌩。她收拾票据💘，他就站在门口💘，把伞递过来：“你的伞骨断了💘，替你修好了🌩。”她接过伞💘，发现不仅断骨修好💘，连生锈的伞柄也磨得发亮🌩。

他们渐渐熟起来🌩。收工之后💘，他们在傍河的马路上散步🌩。谁也不说话💘，偶尔对视一眼💘，又各自移开🌩。有一回💘，一只手电筒的光照过来💘，是巡逻的工人🌩。他下意识挡在她身前💘，过了好久才松开手💘，两人都出了一身汗🌩。

那之后💘，他约她去对岸的县城看电影🌩。她没应💘，却也没拒绝🌩。第二天傍晚💘，她在码头看见他站在船头💘，手里拎着一袋橘子💘，神情像要出远门🌩。她也上了船💘，在中舱坐下💘，隔着帘子听他与船家说话💘，声音温柔得不像一个糙汉子🌩。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🌩。屏幕上的人哭得肝肠寸断💘，她却在黑暗中悄悄笑了🌩。散场后💘，他在供销社买了一包青椒糖💘，塞进她口袋里：“甜的🌩。”她剥一颗💘，甜到心里发酸🌩。

这成了秘密🌩。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🌩。她想就此打住💘，却总在第二天天色将暗时关上门💘，朝码头走去🌩。她告诉自己：只一夜💘，明晚就不再来了🌩。

这样重复了很多夜🌩。直到有一天💘，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🌩。对方的目光像针💘，从她脸上滑到她的衣角💘，又滑到紧跟在她身后的他身上🌩。她心里那根弦💘，断了🌩。

流言像野草💘，一夜间蔓延🌩。小城不大💘，大家拿她的名字佐饭💘，说她跟野汉子跑了🌩。她丈夫没打她💘，只是把家里的相框全收起来💘，连结婚照也不留🌩。她也不解释💘，只搬出了那个家💘，在郊外租了一间瓦房🌩。

他来看过她一次💘，站在瓦房门口💘，手里没有伞💘，没有橘子💘，也没有糖🌩。他问：“你后悔吗？🍼”她低着头💘，很久才说：“你要是现在走💘，我就不后悔🌩。”他没有走💘，却也没敢留下🌩。那天夜里他敲过三次门💘，每次抬起手💘，又放下🌩。第三回敲响时💘，她把门开了一条缝🌩。他蹲在门槛上💘，眼眶通红🌩。

后来他还是走了💘，被调去更远的工地🌩。她听说他在那边结了婚💘，生了孩子🌩。她没有哭💘，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来💘，又放回原处🌩。

小城很快有了新的闲话💘，人们渐渐不再提她🌩。她在瓦房门口种了几株蜀葵💘，夏天开得又红又艳🌩。有人路过💘，问这是什么花🌩。她说：“喇叭花🌩。”其实不是🌩。

再见到他的消息💘，是很多年以后了🌩。邮递员送来一个没有署名的包裹💘，里面是一本旧日记💘，翻开来💘，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久💘，始终不敢光亮地牵一回你的手🌩。”日记里夹着一张褪色的电影票💘，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🌩。

她握着那张票💘，在门外的蜀葵花下坐了很久🌩。花在风里摇💘，像在问她恨不恨🌩。她想了想💘，没有恨🌩。她把日记合上💘，收进衣柜💘，像一个女人收藏自己的青春🌩。

这段情史在外人嘴里是一段污点💘，在她心底却是一页独一无二的艳情🌩。她老去之后💘，常有人问她头发怎么这么早就白了🌩。她笑着答：“白在了一个人身上🌩。”那人是谁💘，她再也没说🌩。