傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🦸，走廊里的灯光逐盏熄灭🦸，只剩尽头那间办公室还亮着🩹。🧍我端着重新续上的热茶推开门🦸，她正靠在宽大的椅背上🦸，食指与中指缓缓揉着眉心🩹。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🦸，裙摆下🦸，修长的双腿轻轻交叠🦸，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🦸，一下一下🦸，点着地面🩹。

我把茶放在桌角🦸，她没抬头🦸，只说了一声“放那儿吧”🩹。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🦸，却依然有着惯常的不动声色🩹。我没有立刻退出去🦸，而是绕过桌角🦸，在她前面站定🩹。她终于抬起眼来🦸，目光穿过垂落的发丝🦸，打量了我片刻🦸，然后很轻地笑了一下：“怎么🦸，还有事？🎨”

我没有回答🦸，只是伸手🦸，捋开她额边一缕碎发🩹。她的笑慢慢收住了🦸，眼睫垂下去🦸，却没有躲开🩹。办公室里静极了🦸，只有墙上石英钟的秒针在走🩹。那杯茶在桌角散着白汽🦸，湿润的茶香混着她惯用的香水味🦸，滞在空调风里🦸，让人莫名口干🩹。我低下头🦸，靠近她🦸，她的呼吸明显滞了滞🦸，手指在扶手上轻轻攥紧🦸，又松开🩹。

我顺势握住她的手腕🦸，将她从椅子上带起来🩹。她脚下顿了顿🦸，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🦸，人跟着往我这边倾了一下🩹。她本能地用手撑着我的胸口🦸，隔着一层衬衫🦸，我几乎能感觉到她掌心的温度🩹。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🦸，门早已在进来时带上🦸，现在只留一道细细的缝🦸，廊外的光从缝里挤进来🦸，恰好落在地毯边缘🩹。

我拉着她往办公桌边走🩹。她没再出言拒绝🦸，只任由我扶着她坐到桌子边缘🩹。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🦸，一支钢笔滚了出去🦸，在深色桌面上转了几圈🦸，“啪”地落在地毯上🦸，没有人去捡🩹。她坐在桌沿🦸，双手撑在身后🦸，微微仰头望我🩹。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🦸，在她锁骨的阴影里停了一瞬🩹。我的手掌覆上她的膝盖🦸，她没有夹紧🦸，只是咽了一下口水🦸，喉间轻轻一动🩹。隔着裙料🦸，我能感到她皮肤的热度🦸，像藏了很久的炉火🩹。

我低下头🦸，吻她的额头🦸，又沿着鼻梁向下🦸，落在她唇上🩹。她的唇微微张开🦸，带着茶的涩和一点口红残存的甜🩹。我一手扶住她的后腰🦸，一手轻轻拢住她的胯骨🦸，将她带向自己🩹。她终于逸出一声极轻的叹息🦸，像卸下了什么沉重的东西🩹。办公室的空调嗡嗡响着🦸，但谁都觉不出凉意🩹。那裙摆堆在腰间🦸，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🦸，在我掌下如同振翅的蝶🩹。整个过程中她始终闭着眼🦸，睫毛不停颤动🦸，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🦸，随即又被她压进牙齿间🩹。

不知过了多久🦸，窗外的蓝彻底沉下去🦸，路灯亮起来🩹。她靠在我胸前🦸，额角的发丝被汗浸湿🦸，贴在皮肤上🩹。我替她拉好裙摆🦸，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🩹。她接过去🦸，指尖在我掌心停留了半秒🦸，然后慢慢抽回🩹。等她重新坐到办公桌后面🦸，拉直套装的褶皱时🦸，那个冷静自持的市长又回来了🩹。只有眼角未褪的绯红🦸，和桌角那杯不再冒热气的茶🦸，无声地记着这个黄昏🩹。