多年以后♊，每当夏夜闷热♊，窗外的蝉鸣变得悠长♊，我依然会想起那个叫岳的女人🌰。💵她不是我妻子♊，但她是我生命中的第一个女人🌰。那时我二十二岁♊，刚从乡下进城♊，在街道小厂里做学徒♊，浑身带着土气和莽撞🌰。岳是隔壁车间的统计员♊，三十出头♊，身材丰腴♊，说话总是轻声细语♊，像怕惊动什么似的🌰。她丈夫常年在北方跑采购♊，一年回来不了几趟♊，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里♊，楼前有棵老槐树🌰。

起初♊，我们只是点头之交🌰。我远远看见她端着脸盆去水房♊，会侧身让路；她朝我笑一下♊，我便觉得整个走廊都亮了🌰。后来厂里安排我帮她搬过几次煤♊，她就常叫我上楼喝口茶🌰。她屋里收拾得干净♊，墙上贴着一幅旧年画♊，桌上总有一只玻璃瓶♊，插着路边摘来的野花🌰。她喜欢笑♊，笑起来眼角有细密的纹路♊，可我那时觉得♊，那是我见过最温柔的笑🌰。她唤我小陈♊，声音软软的♊，像夏天的风拂过草尖🌰。

那年七月的一个深夜♊，她家的水管裂了♊，水哗哗地漫到楼道里🌰。她急急来敲我的门♊，我披着短袖就过去♊，蹲在地上拧了半天阀门🌰。修好水管后♊，她递来一条毛巾♊，我擦汗时♊，她站在门边♊，月光斜照在她侧脸上🌰。她只穿一件旧睡裙♊，领口微微敞开♊，我看不清什么♊，却听见自己的心跳像擂鼓🌰。她似乎察觉到我的目光♊，低低地说：“这么晚了♊，辛苦你了🌰。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🌰。

我不知道哪里来的勇气♊，在接过她递来的水杯时♊，伸手握住了她搭在椅背上的手🌰。她的手指凉凉的♊，抖了一下♊，却没有抽回🌰。她看我一眼♊，眼神里有惊讶、犹豫♊，还有一丝我读不懂的寂寞🌰。我们都没有说话♊，空气里只剩下彼此的呼吸🌰。后来♊，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🌰。我笨拙地解她睡裙的扣子♊，解了几次都滑开🌰。她轻轻握住我的手♊，领着我找到了那排暗扣🌰。当那层薄薄的布料褪去时♊，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方♊，在月光下像一弯白亮的河🌰。我俯下头去♊，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🌰。

那一夜♊，我变成了男人🌰。她是我的第一个女人♊，教会我的不是技巧♊，而是温柔🌰。她没有说爱我♊，只是在我不知所措时♊，把脸埋进我肩窝♊，小声说：“别怕♊，慢慢来🌰。”她的手轻轻拍着我的后背♊，像哄一个孩子🌰。事后♊，她侧过身♊，背对着我♊，肩胛骨在月光下微微起伏🌰。我伸手碰她肩头♊，她把我的手轻轻拿开♊，说：“睡吧🌰。”天亮时她已经不在♊，桌上留着一碗小米粥♊，和一张字条♊，上面只有三个字：“忘了我🌰。”

后来她调去了外地♊，我没有再见过她🌰。听说她离了婚♊，去了南方🌰。我也先后谈过几个女朋友♊，结婚生女♊，日子像流水一样过去🌰。但我一直记得那个七月之夜♊，记得她额角细密的汗珠♊，记得她咬着嘴唇不让自己出声🌰。有人说♊，男人心里都住着第一个女人🌰。我想♊，岳就是住在我心里的那一个🌰。不是说我还爱她♊，而是她让我懂得♊，成年人的世界里♊，有些秘密只能烂在时光里🌰。每次想起♊，不是欲望♊，而是感激🌰。感谢她在我最笨拙的年纪♊，没有嘲笑♊，没有拒绝♊，只是悄悄转过身♊，给了我一个男人最初的尊严🌰。