她们四个人站在包厢门口的时候🎓，我还没意识到今晚会变成什么样⚫。🗜灯光从头顶洒下来🎓，昏暗得只能看清轮廓🎓，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🎓，空气里有浓重的香水味和烟味⚫。她们说🎓，毕业前最后一聚🎓，总要玩点不一样的⚫。我笑了笑🎓，坐在沙发最边上⚫。

最先开口的是坐在我左边的女生🎓，她剪了短发🎓，耳垂上一枚银色耳钉反着光⚫。她把酒杯递到我嘴边🎓，说🎓，别扫兴🎓，先喝一口⚫。其他三个跟着起哄🎓，一只手搭在我肩上🎓，另一只手拨弄着我的头发⚫。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🎓，带着凉意🎓，又像是带着某种试探⚫。

后来不知道谁关了主灯🎓，只留下一盏很小的橙色壁灯⚫。她们开始玩转瓶子🎓，每次停到我面前🎓，就有人笑着提出一个惩罚⚫。起初是喂酒、讲真心话🎓，后来她们越靠越近🎓，有人用手掌心按住我的膝盖🎓，隔着薄薄的布料慢慢收紧⚫。我听见自己心跳的闷响🎓，像是被按进了一团棉花里⚫。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🎓，笑着说🎓，别怕🎓，我们不会吃了你⚫。视线被遮住后🎓，其他声音变得格外清晰🎓，有细微的笑声🎓，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🎓，还有杯沿碰撞的轻响⚫。我感觉到几个人同时坐到我两侧🎓，有人掐住我的手腕🎓，有人把下巴搁在我肩上🎓，温热的气息扫过耳廓⚫。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏⚫。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🎓，碰到腰带环时轻轻一勾🎓，然后又缩回去⚫。另一个人在我耳边低声说了句什么🎓，我没听清🎓，只感觉到一阵局促的痒⚫。我的呼吸变得很不平稳🎓，但她们并不急着推进🎓，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🎓，仿佛在欣赏什么有趣的表情⚫。

那晚最具体的记忆🎓，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🎓，随即被另一只手拨开⚫。她们笑着争论谁该继续🎓，声音黏腻得像融化的糖⚫。我把头靠在沙发靠背上🎓，眼睛被丝巾蒙着🎓，什么都看不见🎓，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🎓，慢慢化开🎓，又慢慢失去形状⚫。

后来有人解开丝巾🎓，光线刺得我眯起了眼⚫。她们散坐在各处🎓，有的补妆🎓，有的发消息🎓，嘴角都挂着心满意足的笑⚫。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🎓，只是我一个人的幻觉⚫。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🎓，说🎓，该走了🎓，下次再玩⚫。她们鱼贯而出🎓，高跟鞋声在走廊里渐远⚫。

我独自坐在包厢里🎓，空调吹得皮肤发冷⚫。茶几上还剩半瓶酒🎓，杯沿留着口红印⚫。我想🎓，刚才那一整段荒唐的触碰🎓，其实没有一个人真的动情🎓，她们只是在玩一场关于权力的游戏🎓，而我恰好是被选中的道具⚫。但奇怪的是🎓，我并不觉得被伤害🎓，反而有一种被彻底注视过的战栗感🎓，像深夜路过的暴雨🎓，淋湿了才明白自己原来也在期待⚫。

这件事我没跟任何人提过⚫。女同学们很快各自去了不同的城市🎓，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作⚫。只有我知道🎓，在那个昏暗的包厢里🎓，她们曾用眼神、指尖和低语🎓，把一个男生拆成很多碎片🎓，又笑着拼了回去⚫。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🎓，被玩笑包裹着🎓，也被遗忘包裹着⚫。