那天晚上🛎，京城落了一场急雨🧈。⌛我被朋友拉到一处院落🛎，说是某位高干子弟做东🛎，席间谈些画册和策展的事🧈。到了才发现🛎，真正的主人没露面🛎，只留了管家和几瓶陈年茅台🧈。我本打算坐坐就走🛎，却在转角过道里撞见了他🧈。

他穿着深灰衬衫🛎，袖口卷到小臂🛎，手腕上一块旧表🧈。没有浑身官气🛎，眼神却沉得像墨🧈。朋友低声说🛎，这是某部委最年轻的司长🛎，姓沈🛎，平时在机关里不声不响🛎，但圈子里都知道他手里握着不少资源🧈。我点头🛎，没多问🧈。

散席后雨还没停🛎，我站在檐下抽烟🧈。他不知何时走到旁边🛎，递过一把黑伞🛎，说：“送你🧈。”我笑着接了🛎，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🛎，挺有意思🧈。”声音不高不低🛎，像在品评一件瓷器🧈。

后来就熟了起来🧈。他约我去他办公室看一幅旧画🛎，说是祖辈留下的🧈。那间办公室窗子很高🛎，阳光落在红木桌上🛎，他在我身后关上门🛎，转身时衣料擦过我的耳尖🧈。我没躲🛎，他也没进一步🛎，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🧈。”我心跳漏了一拍🛎，嘴上却应：“沈司长倒是细心🧈。”

之后半个月🛎，他每晚十点准时发来一张照片🛎，有时是窗外的月亮🛎，有时是书页上的一句诗🧈。我回他🛎，他便不再接话🧈。直到一个深夜🛎，他发来一张书房局部图🛎，镜头对准一张紫檀书桌🛎，桌面上摊着一份手稿🛎，旁边搁着一枝笔🧈。他说：“我写累了🛎，想听听你的声音🧈。”

我拨了过去🧈。他那边极静🛎，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🧈。我们谈画🛎，谈城市🛎，谈各自做过的梦🧈。说到某个夜晚🛎，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🛎，你会怎样？🙇”我沉默很久🛎，才说：“大概会靠在你肩膀上🛎，听你心跳🧈。”他没有回答🛎，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🧈。

那一刻🛎，我知道我们之间那道线已经断了🧈。他不再是隔着身份的沈司长🛎，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🧈。夜色把一切都笼起来🛎，只剩书房里若有若无的松针气息🛎，和两个人隔着话筒🛎，试探着彼此的温度🧈。

我们没有再多说🧈。挂了电话🛎，他发来一条短信：“明天来找我🛎，我等你🧈。”我盯着那行字🛎，半晌才回了一个字：“好🧈。”窗外雨又落下🛎，我合上眼🛎，却全是那间高窗书房里的光影🛎，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🧈。