毕业后第三年🤶，同学聚会在老城区的火锅店🌕。🩱她坐在长桌那头🤶，还是那个习惯——把菜单举得高高的🤶，像当年站在讲台上念通知一样🌕。有人起哄叫她“班长”🤶，她笑着摆手🤶，眼神却扫过我这边🤶，停了不到半秒🌕。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🌕。图书馆顶楼的自习室里🤶，她穿着白色衬衫🤶，袖口卷到手肘🤶，正在整理班级档案🌕。我过去帮忙🤶，两人挤在窄小的办公桌后面🤶，她的马尾辫扫过我的手背🌕。我低头🤶，闻到她发梢残留的洗发水气味🌕。

那天晚上我们都没走🌕。楼道灯坏了一盏🤶，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🌕。她忽然小声说🤶，其实那个位置很多人坐过🤶，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🌕。我不知哪来的胆子🤶，伸手碰了碰她的肩膀🌕。她没躲🤶，只是轻轻叹了口气🌕。

后来发生了什么🤶，细节不必细说🌕。成年人之间的事🤶，理智和冲动的界限本来就很模糊🌕。她不是没有拒绝的能力🤶，我也没有强迫的意图🌕。只是那一刻🤶，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🌕。椅子倒在地上的声音🤶，和窗外的风混在一起🌕。第二天早上🤶，她先醒🤶，照常去食堂买了豆浆油条🤶，放到我床头🤶，像什么都没发生过🌕。

那之后我们谁也没有提起🌕。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🤶，说“这小子一杯就倒🤶，别让他出丑”🌕。我低头笑🤶，藏在桌下的手指微微蜷缩🌕。倒是后来在微信上聊过一次🤶，她说自己调去了另一个城市🤶，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🌕。我说🤶，写作文的人总要有点秘密🌕。

现在聚会上🤶，她隔着锅气望过来🤶，嘴角有一点点上扬🌕。我举起杯子🤶，她轻轻碰了一下🤶，没有多话🌕。那一刻我忽然明白🤶，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🤶，也依然会在某个温度里隐隐发烫🌕。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🤶，谁也不会去看🤶，但谁都记得它一直在那里🌕。