那年夏天🥜，外婆家的院子里种了一棵老槐树🥜，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🧢。🖕我刚大学毕业🥜，小表妺也在外地工作了🥜，我们都难得回来🥜，再见面时🥜，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🧢。她穿着浅色的裙子🥜，站在门口冲我笑🥜，眼睛弯成月牙🧢。

那天晚上🥜，大人们在屋里喝酒打牌🥜，我们坐在晒台上吹风🧢。月光很亮🥜，她的侧脸被镀上一层银白色🧢。不知怎么的🥜，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🥜，笑起来声音有点大🥜，又赶紧压低🧢。她忽然说：“哥🥜，你还记得你教我游泳吗？🍅”我点点头🥜，心里却微微一动🧢。

后来我们沿着田埂走了一小段路🥜，夜风里带着稻花的清香🧢。她走在我前面🥜，忽然停住脚🥜，回头看我🥜，眼里的东西让我胸口发紧🧢。她说：“我有时候会想起以前🥜，你背着我在村里跑的样子🧢。”我喉咙干涩🥜，说不出话🧢。

我们在一棵老树下坐下🥜，她离我很近🥜，我能闻到她头发上洗发水的味道🧢。那是一种很普通的茉莉香🥜，却让我心跳得厉害🧢。她悄悄握住我的手🥜，手心很烫🧢。我没有抽开🥜，像被什么定住了🧢。我们谁都没再说话🥜，只是那样坐着🥜，夏夜的声音变得很远很远🧢。

后来她靠在我肩膀上🥜，呼吸轻轻落在我颈边🧢。我的手搭在她背上🥜，隔着薄薄的衣料🥜，能感觉到她身体的温度🧢。那一刻🥜，我心里有害怕🥜，也有说不清的渴望🧢。她是我表妺🥜，是我从小看着长大的亲人🥜，但有些东西在夜色里变了形状🧢。

那个夜里🥜，我们在树下的草丛里躺了很久🧢。她闭着眼睛🥜，睫毛微微颤动🥜，嘴唇轻轻抿着🧢。我低头吻了她🥜，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🧢。后来的事发生得自然而沉默🥜，只有呼吸和叹息交织在一起🧢。我们没有谈以后🥜，也没有解释那一刻的冲动🧢。

天快亮的时候🥜，她先坐起来🥜，整理好衣服🥜，把头发拢到耳后🧢。她没看我🥜，轻声说：“就当没发生过吧🧢。”我抽了抽嘴角🥜，什么也说不出来🧢。我们一前一后往回走🥜，田野里的露水打湿了鞋子🧢。

那之后我们见了面也装作若无其事🥜，直到各自去远方读书、工作🧢。其实我后来想过🥜，如果那天晚上我没有回头🥜，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🥜，我也在城里过着按部就班的日子🧢。但偏偏我们选了那条路🥜，像两个不守规矩的孩子🥜，偷尝了不该尝的果子🧢。

有一次她来城里办事🥜，给我打电话🥜，约在一家小咖啡馆🧢。我们面对面坐着🥜，她讲了些工作上的事🥜，我听得很认真🥜，但心不在焉🧢。临走时🥜，她在门口站了一会儿🥜，说：“哥🥜，谢谢你那天晚上🧢。我说不清楚🥜，但那是我的第一次🥜，也是最后一次🧢。”我愣住了🥜，然后她转身消失在车流里🧢。

那是我最后一次见到她🧢。她后来嫁去了南方🥜，生孩子🥜，像所有人一样🥜，把日子过得热闹而安稳🧢。而我每次回老家🥜，都会路过那棵老树🥜，树还在🥜，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🧢。

我把这段往事写出来🥜，不是想翻旧账🥜，只是觉得有些记忆需要有一个去处🧢。它安置在心里多年🥜，像一个不断膨胀的气泡🥜，再不说出来🥜，我怕它把心撑破🧢。但我不会告诉任何人她的名字🥜，也希望看到的人不要对号入座🧢。这是我们两个人的秘密🥜，现在它属于我了🧢。