键盘敲到一半🎢，指尖忽然悬在退格键上🎄。🦂身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🎢，下一秒🎢，一只手扣在我椅背上🎢，指节微微发白🎄。

“这个方案改了三次🎄。”他声音压得很低🎢，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🎢，“我不喜欢空话🎄。”我侧过身想解释🎢，后腰却撞上他小臂🎄。那一瞬🎢，整个办公室仿佛被调成静音🎢，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🎢，而他的手从我腰侧滑下去🎢，不轻不重🎄。

我咬了唇🎢，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🎄。他说：“抬头🎄。”我照做🎄。灯光落在他下颌线上🎢，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🎄。我喉咙发紧：“总监……还在加班🎄。”他笑了一下🎢，几乎是气音：“知道是加班🎢，就别让我等太久🎄。”

文件夹从桌面碰落🎢，纸页散了一地🎄。谁也没有去捡🎄。他扶着我坐回办公椅🎢，俯身时领带垂下来🎢，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🎢，只能伸手抓住他袖口🎄。他低头看了一眼我攥皱的布料🎢，低声问：“想让我继续🎢，还是让我走？👥”我没说话🎢，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🎄。

窗帘没拉好🎢，留着一道缝隙🎄。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🎢，偶尔有光掠过玻璃🎢，在他微微起伏的肩线上流转🎄。他堵住我所有后退的路🎢，掌心温热🎢，掌纹贴着皮肤🎢，仿佛在丈量什么🎄。我呼吸又急又浅🎢，抵着他肩膀推了一下🎢，反倒被他握得更紧🎄。

“这儿隔音不好🎄。”他说🎢，语气很平🎢，几乎像交代工作🎄。我却听出自己心口撞出的乱响🎄。他低头凑近🎢，声音只有我们两人能听见：“忍着点🎢，别出声🎄。”那一刻🎢，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🎢，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🎄。

后来他把外套披在我肩上🎢，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🎢，拧开盖子递过来🎄。我靠在转椅里🎢，脚踝微微发酸🎢，目光越过他肩头🎢，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🎄。他捡起地上的纸页🎢，整整齐齐摞回桌面🎢，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🎢，别迟到🎄。”

我低头喝水🎄。那些散落的字句、黏腻的汗意🎢，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🎢，在夜色里留下一道湿透的痕🎄。