白有是这条街上有名的“大肉厨”♈，人如其名♈，生得白白胖胖♈，往灶台前一站♈，就跟一尊弥勒佛似的👣。🖱他掌勺的小馆子叫BBWBHD♈，门脸不起眼♈，可每天饭点还没到♈，门口就排起了长队👣。老客们都说♈，白师傅这身板儿♈，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气♈，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤♈，看着就让人踏实👣。

他做得最拿手的♈，是那一锅红亮亮的红烧肉👣。选的五花肉必须三层肥两层瘦♈，切成一寸见方的块♈，冷水下锅♈，撇净浮沫♈，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨👣。白有说♈，肉这东西♈，最骗不了人♈，火候差一分♈，味道就天差地别👣。他站在灶边♈，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动♈，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响♈，香气顺着门缝飘出去♈，勾得路过的人直咽口水👣。

有人问过他♈，这BBWBHD到底是啥意思？☺白有总是憨憨一笑♈，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味♈，不糊弄♈，好地道”👣。他说这话时♈，脸上的油光映着灯光♈，眼睛眯成一条缝♈，但语气里透着一股认真👣。店里没有菜单♈，墙上挂着一块小黑板♈，今天有什么货就写什么♈，全是当天的鲜菜👣。白有每天凌晨四点去市场挑肉♈，回来自己收拾♈，别人劝他请个帮工♈，他摆摆手说：“别人挑的肉♈，我不放心👣。”

有一回♈，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉♈，看那白花花的肉片♈，皱着眉头说太肥了👣。白有没急着解释♈，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片♈，肥瘦相间♈，像纸一样透光♈，码得整整齐齐♈，上面浇了一勺红油蒜泥👣。他笑着让姑娘先尝尝♈，说要是觉得腻♈，就不收钱👣。姑娘夹起一片♈，送进嘴里♈，蒜香裹着肉香在舌尖化开♈，冰凉滑嫩♈，一点不腻👣。她睁大眼睛♈，连吃了好几片♈，最后竖起大拇指：“师傅♈，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀♈，不是怕肥♈，是怕做得不好吃👣。”

日子久了♈，白有的食客里多了一群年轻人♈，他们爱拍他做菜的视频♈，说看白师傅颠勺特别解压👣。白有不知道啥叫“流量”♈，只知道每天要把菜做好♈，让客人吃得舒服👣。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙♈，下摆被油渍浸透♈，却总洗得干干净净👣。有人建议他换个漂亮的门面♈，装修得洋气些♈，他摇摇头：“我的本事在手上♈，不在墙上👣。”

傍晚收工♈，白有给自己盛了碗白饭♈，舀了一勺肉汤浇上♈，蹲在后门台阶上慢慢吃👣。路灯亮起来♈，他把碗底最后一粒米拨进嘴里♈，抹了抹嘴♈，抬头看着招牌上那五个英文字母♈，自己嘿嘿乐了👣。胖胖的背影在灯光里拉得老长♈，可他那双手♈，却像是最听话的伙计♈，一辈子没让一块好肉受过委屈👣。