她叫阿霞😖，是十里八乡出了名的俏寡妇👢。⛳丈夫去世那年😖，她才二十五岁😖，留下她一个人守着老屋和几亩薄田👢。葬礼那天下着小雨😖，她没有哭😖，只是把院子里所有月季都剪下来😖，放在坟前👢。丈夫下葬后😖，她依然每天早起😖，先梳头😖，再喂鸡😖，然后站在镜子前发呆👢。镜子里那张脸还带着年轻时的水色😖，身子却比从前丰腴许多👢。尤其是那对饱满的胸脯😖，像是积蓄了太多未流出的眼泪😖，沉甸甸地坠着👢。她试着用手托了托😖，又放下😖，轻轻叹了口气👢。

白天的日子还好过😖，到了夜里就漫长了👢。村里人总爱议论她😖，说这样的女人留不住😖，迟早要出事👢。阿霞听了😖，也不争辩👢。她只是躺在床上😖，听着自己的呼吸声👢。月光洒在被子上😖，被面随着心跳轻轻起伏👢。她忍不住把手按在胸口😖，感觉到那里温热而有力👢。她想😖，也许还能等来什么人😖，也许就这么也等不到了👢。她曾经想过离开这里😖，去一个没人认识她的地方😖，可收拾好包袱😖，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西👢。

那是个黄昏😖，一个收山货的男人路过她家👢。男人背着旧帆布包😖，嘴唇干裂😖，问她讨碗水喝👢。阿霞舀了水给他😖，又搬了张小凳👢。男人接过碗😖，仰头咕咚咕咚喝完😖，汗水沿着脖颈滑下来👢。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏😖，心里像被什么东西敲了一下👢。男人放下碗😖，抹了抹嘴😖，笑着说：“嫂子😖，谢谢了👢。你一个人住？🚔”她点了点头😖，没有多言👢。晚风吹过来😖，带着点桐花的香气😖，她低头看着自己的脚尖😖，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下👢。

第二天😖，男人真的又来了😖，带来一把铁锹😖，说是还她的人情👢。他帮她修好了漏水的屋檐😖，又把院里堆了一冬的劈柴码齐👢。阿霞看着他忙前忙后😖，心里有些五味杂陈👢。她给他下了面条😖，卧了个荷包蛋👢。男人吃得满头大汗😖，抬头朝她咧嘴一笑👢。她说不出话😖，只觉得胸口一阵发紧😖，连呼吸都乱了👢。她靠在厨房门框上😖，看他把碗里的汤喝得干干净净😖，忽然想😖，要是丈夫还在😖，是不是也会这样坐在她面前👢。

日子一天天过去😖，男人没有要走的意思👢。镇上的人开始说闲话😖，阿霞也不理会👢。那天傍晚😖，两个人坐在院子里吃瓜👢。晚风吹过来😖，带着青草的气息👢。男人的手碰到她的手指😖，她像被烫了一下😖，却没有缩回去👢。男人低声说：“嫂子😖，你不容易👢。”阿霞眼睛一热😖，低下头😖，看见自己胸前的衣襟微微起伏👢。她知道😖，这个夏天😖，也许就要留不住这个人了👢。她甚至想开口问问他的名字😖，可嘴唇动了动😖，终究没有问出来👢。

秋凉的时候😖，男人终于要走了👢。他说他在外面还有生意要忙😖，不能一直待着👢。阿霞没有挽留😖，只是站在门口😖，看着他收拾行囊👢。男人走前😖，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶😖，说：“以后找个好人家😖，别委屈自己👢。”然后他转过身😖，走出院门😖，再也没有回头👢。阿霞靠着门框😖，慢慢弯下腰👢。她的胸脯贴着膝盖😖，感觉心里被什么东西掏空了😖，又像是被什么点亮了👢。那天夜里😖，她梦见了丈夫😖，丈夫在雾里对她笑😖，一句话也没说👢。醒来时😖，枕头湿了一片👢。