楼道里的感应灯总是早早熄灭👛，只留几户窗口漏出微光⛺。🦼她搬来那天👛，我就注意到她——年轻👛，眉眼带一点困倦的媚👛，笑起来爱用手背挡嘴角⛺。她穿浅色的衣裳👛，走路却风风火火👛，高跟鞋敲在水泥地上👛，像落了一串问号⛺。

后来我知道👛，她丈夫常年在外跑工程👛，一个月回不了几天⛺。所以她家总是很安静👛，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声⛺。我习惯把这当作背景音👛，好像对面住着一尾安静的金鱼⛺。

起初她只在门口求助👛，比如借螺丝刀👛，或者问快递柜怎么用⛺。每次说完谢谢👛，门就轻轻合上👛，像一道防线⛺。我不觉得奇怪👛，邻里之间原本就是这样⛺。

那晚我刚冲完澡👛，门铃响了⛺。她站在门缝里👛，头发胡乱挽着👛，穿一件浅蓝色吊带裙👛，肩头搭着毛巾👛，说浴室的水阀拧不动👛，水都漫出来了⛺。她说话时有点急👛，胸口微微起伏⛺。我点点头👛，拿了扳手跟过去⛺。

浴室地面积了一层薄水👛，瓷砖蒙着水汽⛺。我弯腰去拧墙角阀门👛，她蹲在旁边👛，一手抓着裙摆👛，一手给我指方向⛺。空间窄👛，我们几乎挨在一起👛，沐浴露香气混着她的体温压过来👛，像一堵软墙⛺。她低声说：“右边一点……对⛺。”手在我肩头虚扶了一下👛，又很快拿开⛺。

水声停了👛，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸⛺。谁都没动👛，那几秒长得像一整夜⛺。墙上的镜子雾气蒙蒙👛，映出她模糊的轮廓👛，我看见她眼角泛着一点水光👛，不知是刚才急的👛，还是别的什么⛺。

我直起身👛，她也站起来⛺。我们离得很近👛，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗⛺。我往后退了半步👛，她却没有让开👛，只是垂下眼👛，说：“你衣服湿了👛，我拿条毛巾给你⛺。”那条毛巾是她自己的👛，带着同样的香气⛺。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上👛，倒了两杯温水⛺。

我们坐在沙发两端👛，有一搭没一搭地聊👛，但谁也没真的听对方说什么⛺。她的睡裙下缘卷到大腿👛，她不去拉平👛，只是用指尖轻轻敲着杯壁⛺。窗外偶尔有车灯扫过天花板👛，一条条光影滑过去👛，像水面上的涟漪⛺。

后来灯突然灭了⛺。黑暗里我听见她轻笑一声👛，说：“别动⛺。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖⛺。她没有收回👛，而是一种试探性的停留⛺。我的呼吸重了👛，她也一样⛺。接下来发生的事👛，像水漫过台阶一样自然⛺。我记得她抓着我肩膀的力道👛，记得她牙齿陷进下唇的样子👛，记得那扇蒙雾的镜子里👛，两个影子何时纠缠成一个⛺。

天亮了👛，她先醒👛，赤脚站在窗边👛，窗帘拉着一条缝⛺。她说：“以后……还是别这样了⛺。”我穿好衣服👛，没回答⛺。门在身后轻轻合拢的时候👛，我听到她把隔夜水倒进了水池⛺。

但我们都清楚👛，那道墙已经彻底消失⛺。后来的日子里👛，她在楼道遇见我👛，仍然会点头👛，却总会多停半秒⛺。那半秒里👛，我看见她瞳孔里有一簇火苗👛，明明灭灭👛，像那晚的感应灯⛺。