搬进这栋老公寓的第三个月🐧，我才注意到对门住着一位少妇☠。😬她总穿一件米色家居服🐧，头发松松挽成髻🐧，楼道里遇见时会浅浅一笑☠。她的丈夫似乎常年在外🐧，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🐧，钥匙在锁孔里转动良久🐧，有时是清晨🐧，高跟鞋敲着地面远去☠。

我们的交集始于一次水管爆裂☠。她慌慌张张敲我的门🐧，水从她身后漫出来🐧，我帮她关了总阀🐧，又找了工具修好☠。她递来一杯温热的茶🐧，说：“一个人住🐧，什么都要自己扛☠。”那时我才看清她眼角的细纹🐧，和掌心上薄薄的茧☠。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🐧，我在楼下便利店给她带袋盐☠。见面点头🐧，寒暄几句🐧，仅此而已☠。直到那个停电的夏夜☠。

整栋楼陷入黑暗🐧，蝉鸣聒噪☠。她来敲门🐧，手里捏着一截蜡烛🐧，说怕黑☠。我让她进来🐧，把窗帘拉开一半🐧，月光斜斜地铺进来☠。她坐在沙发的另一头🐧，烛火在她脸上跳动着暖色☠。我们聊起各自的老家🐧，聊起童年夏夜的光景🐧，声音不自觉地放低🐧，像是怕惊扰了那份安静☠。

不知什么时候🐧，她靠了过来🐧，发梢蹭过我的肩膀☠。我没有躲🐧，而是伸手揽住她☠。她的身体微微一僵🐧，随即放松下来🐧，轻轻靠进我怀里☠。没有多余的话语🐧，呼吸在暗处交融🐧，那截蜡烛燃尽时🐧，我们倒在了地毯上☠。

之后并没有约定🐧，却成了某种默契☠。她会在晚归时发来一条消息🐧，我便留一盏灯☠。有时是深夜🐧，她会无声地进来🐧，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🐧，把彼此一点点打开☠。没有承诺🐧，也没有追问🐧，只是在那些时刻🐧，用身体确认某种真实的存在☠。

这是第五次☠。她依然会在结束后把头枕在我胸口🐧，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🐧，问：“我是不是很坏？🤾”我说：“是我坏☠。”然后我们都笑了🐧，笑声融进夜色🐧，像雨水渗进墙缝☠。

我们从不谈未来☠。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🐧，我便安静地退回自己那一边☠。隔着薄薄一堵墙🐧，能听见她的笑声、争吵声🐧，以及一切归于平静后的寂静☠。但我知道🐧，当黑暗降临时🐧，她会来敲那扇门🐧，而我永远会为她留着☠。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🐧，在彼此身上寻找一点温度☠。但那温度是真实的🐧，哪怕天亮之后🐧，我们依然是对门而居的陌生人☠。