在南方群山环绕的坪坝村🔪，黄昏总是来得比别处更慢🦈。🔛炊烟从瓦片间升起🔪，又被晚风拉成细长的丝线🦈。村东头的田埂上🔪，翠花蹲下身🔪，将一把青草递到老牛嘴边🦈。老牛伸出温热的舌头🔪，卷走草料🔪，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🦈。这样的动作🔪，她们已经重复了整整十二年🦈。

十二年前🔪，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🦈。那时她刚过三十🔪，正为家里的田地发愁🦈。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🔪，怯生生地看着她🔪，仿佛一个初来乍到的孩子🦈。翠花心里一软🔪，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🦈。牛渐渐壮实起来🔪，开始学着拉犁耕地🦈。第一回下田🔪，它走得歪歪扭扭🔪，翠花没有挥鞭🔪，只是轻轻扶着犁把🔪，嘴里不停说着：“不怕🔪，咱们慢慢来🦈。”牛像是听懂了🔪，脚步竟慢慢稳了下来🦈。

村里人都说🔪，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🦈。那种交情不靠言语🔪，靠的是日复一日的共同劳作与守护🦈。春天翻田🔪，牛在前🔪，人在后🔪，泥土翻起的味道混杂着汗水🔪，在晨光里飘散🦈。夏天日头毒🔪，翠花总把牛牵到树荫下🔪，用蒲扇替它赶走牛虻🦈。秋天收稻🔪，牛驮着满筐的谷子🔪，她在一旁护着🔪，怕它太累🦈。冬天草料藏进牛栏🔪，翠花还会在栏角铺上干稻草🔪，让牛睡得暖和些🦈。牛也懂得回报——她下地时🔪，牛总早早站在栏边等她；她病了🔪，牛整日不安地踢着蹄子🔪，还低声哞哞叫🦈。

那年夏天🔪，暴雨连下了三天三夜🔪，山洪冲垮了村口的石桥🦈。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🔪，水已经没过膝盖🦈。老牛突然挣开缰绳🔪，用头拱住她的腰🔪，硬是把她顶到高处的土坡上🦈。翠花还没站稳🔪，就看见牛回头冲进浑浊的水里🔪，用角勾住一截漂来的木梁🔪，直直推向岸边的几个人🦈。等救援的人赶到🔪，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🦈。牛浑身是泥🔪，额角蹭破了皮🔪，却只是安静地站着🔪，任泪水打湿它粗糙的皮毛🦈。

后来老牛真的老了🔪，牙口不行🔪，走路也慢🦈。翠花不再让它下田🔪，每天给它割最嫩的草🔪，用黄豆磨成浆拌进槽里🦈。牛卧在栏中🔪，眼睛一天比一天浑浊🦈。某个清晨🔪，翠花发现它静静躺在干草堆上🔪，身子已经凉了🦈。她没有哭🔪，只是用三天时间🔪，在屋后的山坡上挖了一个深坑🔪，把牛埋进去🔪，又种下一棵桂花树🦈。每个傍晚🔪，她都会坐在树旁🔪，像当年在田埂上一样🔪，轻声说起那些一起走过的日子🦈。风拂过树梢🔪，仿佛又传来那熟悉的哞声🦈。