她叫阿霞🌛，是十里八乡出了名的俏寡妇🎾。🌉丈夫去世那年🌛，她才二十五岁🌛，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🎾。葬礼那天下着小雨🌛，她没有哭🌛，只是把院子里所有月季都剪下来🌛，放在坟前🎾。丈夫下葬后🌛，她依然每天早起🌛，先梳头🌛，再喂鸡🌛，然后站在镜子前发呆🎾。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🌛，身子却比从前丰腴许多🎾。尤其是那对饱满的胸脯🌛，像是积蓄了太多未流出的眼泪🌛，沉甸甸地坠着🎾。她试着用手托了托🌛，又放下🌛，轻轻叹了口气🎾。

白天的日子还好过🌛，到了夜里就漫长了🎾。村里人总爱议论她🌛，说这样的女人留不住🌛，迟早要出事🎾。阿霞听了🌛，也不争辩🎾。她只是躺在床上🌛，听着自己的呼吸声🎾。月光洒在被子上🌛，被面随着心跳轻轻起伏🎾。她忍不住把手按在胸口🌛，感觉到那里温热而有力🎾。她想🌛，也许还能等来什么人🌛，也许就这么也等不到了🎾。她曾经想过离开这里🌛，去一个没人认识她的地方🌛，可收拾好包袱🌛，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🎾。

那是个黄昏🌛，一个收山货的男人路过她家🎾。男人背着旧帆布包🌛，嘴唇干裂🌛，问她讨碗水喝🎾。阿霞舀了水给他🌛，又搬了张小凳🎾。男人接过碗🌛，仰头咕咚咕咚喝完🌛，汗水沿着脖颈滑下来🎾。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🌛，心里像被什么东西敲了一下🎾。男人放下碗🌛，抹了抹嘴🌛，笑着说：“嫂子🌛，谢谢了🎾。你一个人住？🎈”她点了点头🌛，没有多言🎾。晚风吹过来🌛，带着点桐花的香气🌛，她低头看着自己的脚尖🌛，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🎾。

第二天🌛，男人真的又来了🌛，带来一把铁锹🌛，说是还她的人情🎾。他帮她修好了漏水的屋檐🌛，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🎾。阿霞看着他忙前忙后🌛，心里有些五味杂陈🎾。她给他下了面条🌛，卧了个荷包蛋🎾。男人吃得满头大汗🌛，抬头朝她咧嘴一笑🎾。她说不出话🌛，只觉得胸口一阵发紧🌛，连呼吸都乱了🎾。她靠在厨房门框上🌛，看他把碗里的汤喝得干干净净🌛，忽然想🌛，要是丈夫还在🌛，是不是也会这样坐在她面前🎾。

日子一天天过去🌛，男人没有要走的意思🎾。镇上的人开始说闲话🌛，阿霞也不理会🎾。那天傍晚🌛，两个人坐在院子里吃瓜🎾。晚风吹过来🌛，带着青草的气息🎾。男人的手碰到她的手指🌛，她像被烫了一下🌛，却没有缩回去🎾。男人低声说：“嫂子🌛，你不容易🎾。”阿霞眼睛一热🌛，低下头🌛，看见自己胸前的衣襟微微起伏🎾。她知道🌛，这个夏天🌛，也许就要留不住这个人了🎾。她甚至想开口问问他的名字🌛，可嘴唇动了动🌛，终究没有问出来🎾。

秋凉的时候🌛，男人终于要走了🎾。他说他在外面还有生意要忙🌛，不能一直待着🎾。阿霞没有挽留🌛，只是站在门口🌛，看着他收拾行囊🎾。男人走前🌛，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🌛，说：“以后找个好人家🌛，别委屈自己🎾。”然后他转过身🌛，走出院门🌛，再也没有回头🎾。阿霞靠着门框🌛，慢慢弯下腰🎾。她的胸脯贴着膝盖🌛，感觉心里被什么东西掏空了🌛，又像是被什么点亮了🎾。那天夜里🌛，她梦见了丈夫🌛，丈夫在雾里对她笑🌛，一句话也没说🎾。醒来时🌛，枕头湿了一片🎾。