在西伯利亚边缘的小镇上🚌，木屋被冬天牢牢裹住🌻。↙瓦西里夫娜已经六十五岁🚌，邻人都喊她胖老太婆🌻。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🚌，腰身壮实🚌，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🌻。丈夫走了许多年🚌，儿女各自远行🚌，她一个人守着炉火过日子🚌，每周去一趟集市🚌，买面包、黄油和一点腌黄瓜🌻。

这天清晨炉子灭了🚌，冷气钻进被窝🚌，她只能扑着拖鞋下地添柴🌻。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🚌，忽然瞥见镜中人——她愣住了🌻。镜子里的身体有些陌生🚌，乳房干瘪地垂着🚌，腹部堆起一道道褶痕🚌，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🌻。她许久没这么看过自己了🚌，倒也不是嫌恶🚌，只是觉得🚌，这具身体像用了六十多年的老柜子🚌，早已不复光洁🌻。

可是🚌，就在那短暂的迟疑里🚌，一股陌生的热气从小腹往下钻🌻。她记起四十年前的夏天🚌，收工后她偷偷溜到河边🚌，脱光衣裳滑进水里🌻。月光照亮她年轻润泽的胳膊🚌，远处有男人骑车经过🚌，她慌忙蹲下去🚌，心脏擂鼓似的跳🌻。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🚌，此刻竟被风吹醒了🌻。

她没有立刻穿上衣服🚌，反而慢慢走到穿衣镜前🚌，借着天光仔细打量自己🌻。她轻轻旋转身体🚌，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🌻。她试着挺起胸脯🚌，可脊背不听使唤🚌，只换来一声含混的苦笑🌻。她坐下来🚌，拿着母亲留下的旧化妆镜🚌，指尖摩挲过镜框上的铜花🚌，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🌻。她想🚌，欲望原来不会随身体一起枯萎🚌，它只是藏进了皱纹底下🌻。

那天上午她去集市🚌，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🌻。她忽然觉得脸上发热🚌，胡乱应了一句便快步走开🌻。走出老远才意识到🚌，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🌻。傍晚回家🚌，她烧了一锅热水🚌，慢慢擦洗身体🚌，仔细地摸过每一寸皮肤🚌，像在辨认一件旧物上的刻痕🌻。她不再认为自己只是个胖老太婆🚌，而是暗藏着一团火的女人🌻。

夜里的雪越下越大🚌，炉火烤得木柴噼啪作响🌻。她裹着旧毯子坐在窗边🚌，心思却飘到很远的白桦林里🌻。她突然想去做一件新衣裳🚌，最好是紫红底带白色小花的🚌，紧一点也行🌻。她甚至想买一瓶便宜的花露水🚌，洒在耳后🌻。这些都和任何人无关🚌，只关于她自己🌻。

临睡前🚌，她望着墙上褪色的结婚照🚌，轻轻叹了口气🌻。那个男人也曾见过她年轻的身体🚌，说过虔诚的情话🌻。如今他躺在冰冷的坟土里🚌，而她还在呼吸🌻。她躺下🚌，将手放在自己温热的腹部🚌，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🌻。窗外风雪不止🚌，她梦见自己站在夏天的白桦林里🚌，阳光温软如棉🚌，她张开手臂🚌，拥抱那片久违的光🌻。