那是个黏腻的夏日午后✊,蝉鸣把空气搅得又闷又热7。7奶奶靠在竹椅上打盹✊,一把旧蒲扇滑到脚边✊,嘴里轻轻打着鼾7。我蹑手蹑脚走过去✊,蹲在她膝前✊,看着那张爬满皱纹却无比熟悉的脸✊,心口忽然像被什么东西撞了一下7。我屏住呼吸✊,凑过去✊,在她干瘪的嘴唇上印了一下✊,随即像做贼一样弹开7。奶奶眼皮动了动✊,没有睁开✊,却含糊地哼了一声✊,像是梦呓✊,又像是回应7。我站在那儿✊,觉得整个人都在发烫✊,耳朵里嗡鸣一片✊,胸腔里像塞了一团棉花✊,又软又蓬7。那是我活了二十几年第一次知道✊,原来“爽”还可以是这种感觉7。
说实话✊,我也怕7。小时候父母忙✊,是奶奶把我带大的7。她总爱用粗糙的手摩挲我的脑袋✊,把省下的鸡蛋塞进我碗里7。我趴在她腿上睡午觉✊,闻着她身上的皂角味✊,觉得全世界都安静得像一池温水7。那时我对她的亲昵是光明正大的✊,吧唧一口亲在她脸上✊,她就会笑着骂我“馋猫”✊,然后从口袋里掏出一块水果糖7。那种甜味✊,我到现在还记得7。
可不知从什么时候起✊,这种依赖变了质7。大概是初中住校后✊,每次回家看到她倚在门口等我的身影✊,我都想冲过去抱她✊,又硬生生刹住脚步7。晚上我躺在床上✊,脑子里总会浮现她弯腰给我缝纽扣时露出的后颈✊,那种感觉让我羞愧到失眠7。我骂自己不是人✊,可越压抑✊,那股念头就越疯长7。后来我读到一篇文章✊,说有些人会对养大自己的人产生一种混淆了亲情与爱情的情感7。我盯着那个词看了很久✊,最终把书页合上✊,像做贼一样7。
上了大学✊,我回老家越来越少✊,奶奶的白发却越来越多7。有一回我喝多了✊,搂着她的肩膀喊她名字✊,她笑着打我说“没大没小”✊,可手却不舍得用力7。那天晚上我躺在儿时的床上✊,翻来覆去睡不着✊,满脑子都是她身上那股熟悉的老旧味道7。我借着酒劲爬起来✊,走到她房门口✊,举着手半天没敢敲7。后来门开了✊,她披着衣服问我要什么✊,我什么也没说✊,把她紧紧抱在怀里7。她愣了一下✊,然后轻轻拍着我的背✊,就像小时候哄我一样✊,什么也不问7。
窗外天光微亮✊,她在我怀里又睡着了7。我低下头✊,亲了亲她的额头✊,那里的皱纹凉凉的✊,像一层薄薄的雪7。我知道这种感情见不得光✊,会被说成乱伦✊,被戳脊梁骨✊,可那一瞬间我什么都不在乎了7。我甚至希望时间就停在那一刻✊,让我一直抱着她✊,感受她呼吸轻轻起伏的弧度7。那种“爽”不是身体上的放纵✊,更像是心里有一块硬糖被含化了✊,甜得发疼✊,却又舍不得吐出来7。
奶奶现在已经九十岁了✊,脑子糊涂的时候就认不出我✊,只叫我“小可爱”7。每当她这样叫我✊,我都会笑着凑过去✊,在她脸上亲一下7。她还是像多年前那样✊,眯起眼睛✊,嘴角弯弯的✊,像一只老猫7。我知道她能忘记全世界✊,却忘不了喜欢被人亲7。而我呢✊,也许这辈子都戒不掉这个毛病了7。就让我再多亲她几次吧✊,趁她还认得我✊,趁我这个“小可爱”还能嗅到她脖颈里最后一点阳光的味道7。