那年暑假🚩，我二十岁🚩，在省城读大学🧳。🦎母亲说乡下的外婆腿脚不好🚩，让我回去住些日子🚩，也帮忙照应🧳。外婆住在一座老院子里🚩，隔壁是她的远房侄女🚩，我叫她妽妽🧳。妽妽三十出头🚩，丈夫在南方工地干活🚩，常年不在家🧳。她性子安静🚩，眉眼干净🚩，待我也温和🧳。

我初到那晚🚩，外婆留我在堂屋吃饭🚩，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🧳。她弯腰放下碗时🚩，袖子滑到手肘🚩，露出一截晒得匀称的手臂🧳。她朝我笑：“城里孩子🚩，难得喝到这样的汤🧳。”我有点不好意思🚩，低头喝了两口🚩，抬头时她已经被外婆叫去说话了🧳。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🧳。每天清晨🚩，她都要去地里摘菜🧳。我主动帮她提篮子🚩，她也不推辞🚩，走在前面🚩，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🧳。阳光斜斜地照着她🚩，我看着她的背影🚩，心里有一种说不清的滋味🧳。

有一天傍晚🚩，我在灶间帮她烧火🧳。火苗舔着锅底🚩，她站在灶台前炒菜🚩，油烟升腾🚩，她的脸被熏得微红🧳。她忽然说：“你一个大学生🚩，怎么不出去玩🚩，天天跟着我？🌐”我说：“就想跟你待着🧳。”她顿了顿🚩，没有回头🚩，说：“傻孩子🧳。”声音却很轻🧳。

夜里🚩，我睡在西厢房🚩，她睡在东厢房🧳。窗外的虫鸣一阵接一阵🧳。我睡不着🚩，推门到院子里透气🚩，却看到她坐在桃树下的小凳上🚩，手里摇着蒲扇🚩，穿着薄薄的棉布衬衣🧳。她听到动静🚩，转过头来🚩，说：“睡不着？”我嗯了一声🚩，走近些🚩，能闻到她身上淡淡的肥皂香🧳。她说：“乡下的夜安静🚩，你会习惯的🧳。”我说：“妽妽🚩，你也一个人🚩，不觉得闷么？”她垂下眼睛🚩，摇了摇蒲扇🚩，说：“习惯了🧳。”

我忽然很想握住她的手🚩，但终究没有🧳。她像是察觉到什么🚩，站起来说：“早点睡吧🧳。”转身时🚩，我看见她耳尖有一点发红🧳。

之后几天🚩，我们之间像隔了一层薄薄的纸🧳。她帮我洗衣裳🚩，我帮她晾；她下地🚩，我扛锄头🧳。有一回路过田埂🚩，她走在前🚩，我跟在后🚩，她忽然停下🚩，我差点撞上她🧳。她回头🚩，头发被风吹乱🚩，嘴唇动了动🚩，却没说话🚩，只是看了我一眼🧳。那一眼里有一种复杂的光🚩，我至今记得🧳。

离开的前一天夜里🚩，下过一阵雨🧳。我正收拾东西🚩，她敲门进来🚩，手里端着一盘蚊香🧳。她把盘子放在桌上🚩，又弯腰替我理了理床单🧳。我鬼使神差地抓住她的手腕🧳。她顿住了🚩，没有马上抽开🚩，只是低着头🚩，轻声说：“别这样🧳。”我松开手🚩，她也没有走🚩，站了好一会儿🚩，才说：“明天还要赶路🚩，早点睡🧳。”然后转身出去了🧳。

第二天清早🚩，她帮我收拾行李🧳。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🚩，塞进我的包里🚩，说：“带着🚩，城里买不到🧳。”我说：“妽妽🚩，你留着用吧🧳。”她摇头🚩，说：“我用不着🧳。”我看着她🚩，心里涌起一股冲动🚩，想把她揽在怀里🚩，但还是忍住了🧳。她低着头🚩，默默地帮我拉上拉链🚩，手指微微发抖🧳。

走的那天🚩，她一直送到村口🧳。我坐上公共汽车🚩，隔着车窗朝她挥手🚩，她也挥手🚩，嘴角笑着🚩，眼睛却好像泛着光🧳。车子开动🚩，她的身影渐渐变小🚩，最后消失在槐树的绿荫里🧳。

许多年过去了🚩，我再没回去过🧳。可每当夏天黄昏🚩，闻到饭菜的香气🚩，我就会想起那个院子🚩，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🚩，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🧳。那件事从头到尾都没有发生什么🚩，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🧳。那段说不清道不明的往事🚩，是我记忆中最柔软的角落🚩，也是我永远不会对任何人提起的秘密🧳。