小芸搬到这座老宅的时候⚱，院子里的梧桐树正落着第一场叶子⏱。👞她年轻⚱，眉眼弯弯⚱，笑起来有种南方女子特有的温润⏱。丈夫阿强常年在外跑车⚱，一个月里回来三五天⚱，剩下的大半日子⚱，是小芸和公公两个人守着一桌饭菜⚱，守着电视机里变幻的光影⏱。

公公姓陈⚱，五十出头⚱，背脊挺直⚱，话不多⏱。每天清晨他起得早⚱，会顺路从菜市场带回一把青菜⚱，挂在厨房门把上⚱，也不敲门⏱。小芸起来看见⚱，心里总要暖一暖⏱。她叫他“爸”⚱，声音软糯⚱，公公应着⚱，眼神却不常落在她脸上⏱。

夏天来得闷热⚱，小芸穿一件薄棉裙子⚱，在厨房里煮绿豆汤⏱。汗珠顺着她的锁骨往下滑⏱。公公走进来取水杯⚱，两个人擦肩而过⚱，她的手臂碰到他的衣襟⚱，像被什么烫了一下⏱。她没抬头⚱，却听见他的呼吸沉了沉⏱。

那个午后⚱，小芸靠在藤椅上小睡⚱，迷迷糊糊间感觉有什么东西轻轻落在肩上⏱。她睁眼⚱，看见公公正把一条薄毯搭在她身上⚱，手还没来得及收回⏱。窗外的蝉鸣声忽然很响⚱，她看见他喉结动了动⚱，什么也没说⚱，转身走了⏱。那之后⚱，她再坐下⚱，总下意识地拢一拢衣领⚱，却又说不清在怕什么⏱。

真正的变化发生在一个雨夜⏱。阿强打电话说高速封路⚱，回不来⏱。屋里只有他们两个人⏱。电视里放着老电影⚱，光一明一暗地扫过沙发⏱。小芸觉得有些凉⚱，抱着膝盖缩在沙发角⏱。公公坐过来⚱，递给她一杯热水⚱，手指碰了碰她的指尖⚱，没有移开⏱。她听见自己的心跳⚱，像鼓点一样砸进雨声里⏱。那晚之后⚱，有些东西不一样了⚱，她开始留意他的脚步声⚱，留意他修剪过的手指⚱，留意他把烟掐灭时微微发抖的力度⏱。

他们并没有说过什么露骨的话语⏱。只是某个黄莺啼叫的清晨⚱，她晾衣服时⚱，他从身后接过衣架⚱，附在她耳边说了一句“别着凉”⏱。那一瞬间⚱，小芸觉得整个院子都安静下来⏱。她心里清楚⚱，这是不该发生的事⚱，可那种隐秘的、被珍视的感觉⚱，像藤蔓一样缠住了她⏱。她依然漂亮⚱，依然每天笑着做饭、洗衣⚱，只是在夜深人静时⚱，会悄悄把门留出一道缝⚱，任凭那道缝里渗进一束温热的灯光⚱，和她心口同样灼人的秘密⏱。