傍晚的风从窗缝里钻进来✈，把旧窗帘吹得微微鼓起🦮。🎇王丽霞靠在床头✈，手里攥着一本泛黄的书✈，却一个字也看不进去🦮。屋里光线暗了下来✈，她没有开灯✈，任凭自己被暮色一点点吞没🦮。就在这时✈，门锁转动✈，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🦮。

老头没有说话✈，只是走到床边✈，在床沿坐下🦮。他能感觉到她身体的僵硬✈，像一只防备多年的小兽🦮。他伸出手✈，覆在她放在膝头的手背上✈，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🦮。她颤了一下✈，却没有躲开🦮。窗外的晚霞红得像火✈，映得他脸上的皱纹格外深🦮。

“你还是来了🦮。”她的声音很轻✈，像从很远的地方传来🦮。老头没有回答✈，只是缓缓俯过身✈，把她拥进怀里🦮。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味✈，混杂着岁月的气息✈，竟让她眼眶发热🦮。她听见自己心跳如鼓✈，那久违的冲动从脊椎底端升起✈，瞬间窜遍四肢百骸🦮。

他的动作不快✈，却很坚定🦮。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下✈，带着一种不容抗拒的温热🦮。王丽霞仰起头✈，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🦮。那一刻✈，什么年龄、间隔、羞耻都消失了✈，只剩下两个身体之间滚烫的引力🦮。她抬手环住他的脖颈✈，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里✈，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🦮。

他的呼吸变得沉重而急促✈，贴着她的耳垂✈，像叹息又像低语🦮。她感觉到他浑身的肌肉绷紧✈，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🦮。他没有急躁地剥去什么✈，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🦮。每一下深入都带着记忆里的力度✈，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🦮。她咬着下唇✈，喉咙里溢出破碎的音节✈，眼泪顺着眼角滑进发际🦮。

这具苍老的身躯并不轻盈✈，却格外踏实🦮。他与她紧密相贴✈，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🦮。王丽霞的腰肢随着他起伏✈，像水波一样柔软🦮。她忽然想起二十岁那年✈，他也是这样沉默而用力地爱她✈，后来因为种种缘由分开✈，一别就是半生🦮。此刻重逢✈，他用同样的温度重新闯入她的生命✈，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔✈，咔哒一声✈，所有防线都卸下了🦮。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🦮。老头把脸埋在她颈窝✈，双肩微微颤抖🦮。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯✈，伸手轻轻抚过他的后背✈，像安抚一个倔强的孩子🦮。她感到他在她体内一点一点抵达最深处✈，温柔却又决绝🦮。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕✈，像一层旧时光的滤镜✈，把这一刻镀上不真实的金边🦮。

不知过了多久✈，一切归于安静🦮。他伏在她身上✈，一动不动✈，只有呼吸渐渐平缓🦮。王丽霞的指尖描着他后脑的白发✈，嘴角带着一丝若有若无的笑🦮。窗外的夜色彻底沉下来✈，屋内只剩两个人交叠的呼吸✈，把漫长的分离融化成汗水与体温🦮。她轻轻说：“以后别再走了🦮。”他没有回答✈，只是把她搂得更紧✈，像要把她揉进自己骨头里🦮。