每次想起平冈里枝子叔母✂，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🏚。♂她个子不高✂，说话时习惯微微弯下腰✂，让视线和对方齐平🏚。小时候我常觉得✂，她身上有一种其他大人没有的耐心🏚。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🏚。她住在邻镇✂，是父亲旧友的妹妹🏚。因为两家走得近✂，我也就跟着叫一声叔母🏚。她每年会来两三回✂，从不空手✂，有时是自家腌的酱菜✂，有时是一包刚烘好的海苔饼干🏚。母亲说✂，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🏚。

有一年暑假✂，我因为发烧没能去成海边✂，闷在家里闹脾气🏚。里枝子叔母正好来访✂，她没说什么安慰的话✂，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下✂，教我用旧报纸折小船🏚。她折得很慢✂，每折一道就停一停✂，让我看清楚🏚。等小船折好了✂，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔✂，在船身上画了一颗歪歪的太阳🏚。她说✂，这样船就不会迷路了🏚。

后来我才知道✂，她年轻时在码头边的小店里做过事✂，见过很多船✂，也见过很多等人的人🏚。她讲起那些故事时✂，语气平淡✂，好像只是在说今天的天气🏚。但我记得她说过✂，人这一生其实很像船✂，有顺风的时候✂，也有逆流的时候🏚。重要的不是船有多大✂，而是心里有没有方向🏚。

里枝子叔母终身没有结婚🏚。有人背后说她命苦✂，她却从不让人觉得可怜🏚。她养了一只橘猫✂，种了一小片紫苏✂，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🏚。她写信时落款总是一笔一画✂，末尾还要加一句“请保重身体”🏚。

最后一次见她✂，是在医院的走廊里🏚。她瘦了很多✂，但眼睛依然明亮🏚。她握住我的手✂，说：“你小时候折的船✂，我还留着一只呢🏚。”我愣住✂，不知该说什么🏚。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船✂，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🏚。

那之后不久✂，她便走了🏚。我始终没有问过✂，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🏚。也许有些牵挂✂，并不需要答案🏚。平冈里枝子叔母就像她折的那些船✂，安静地漂在记忆的水面上✂，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🏚。