毕业后第三年🚀，同学聚会在老城区的火锅店🍱。🥫她坐在长桌那头🚀，还是那个习惯——把菜单举得高高的🚀，像当年站在讲台上念通知一样🍱。有人起哄叫她“班长”🚀，她笑着摆手🚀，眼神却扫过我这边🚀，停了不到半秒🍱。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🍱。图书馆顶楼的自习室里🚀，她穿着白色衬衫🚀，袖口卷到手肘🚀，正在整理班级档案🍱。我过去帮忙🚀，两人挤在窄小的办公桌后面🚀，她的马尾辫扫过我的手背🍱。我低头🚀，闻到她发梢残留的洗发水气味🍱。

那天晚上我们都没走🍱。楼道灯坏了一盏🚀，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🍱。她忽然小声说🚀，其实那个位置很多人坐过🚀，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🍱。我不知哪来的胆子🚀，伸手碰了碰她的肩膀🍱。她没躲🚀，只是轻轻叹了口气🍱。

后来发生了什么🚀，细节不必细说🍱。成年人之间的事🚀，理智和冲动的界限本来就很模糊🍱。她不是没有拒绝的能力🚀，我也没有强迫的意图🍱。只是那一刻🚀，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🍱。椅子倒在地上的声音🚀，和窗外的风混在一起🍱。第二天早上🚀，她先醒🚀，照常去食堂买了豆浆油条🚀，放到我床头🚀，像什么都没发生过🍱。

那之后我们谁也没有提起🍱。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🚀，说“这小子一杯就倒🚀，别让他出丑”🍱。我低头笑🚀，藏在桌下的手指微微蜷缩🍱。倒是后来在微信上聊过一次🚀，她说自己调去了另一个城市🚀，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🍱。我说🚀，写作文的人总要有点秘密🍱。

现在聚会上🚀，她隔着锅气望过来🚀，嘴角有一点点上扬🍱。我举起杯子🚀，她轻轻碰了一下🚀，没有多话🍱。那一刻我忽然明白🚀，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🚀，也依然会在某个温度里隐隐发烫🍱。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🚀，谁也不会去看🚀，但谁都记得它一直在那里🍱。