黄昏的村庄笼罩在炊烟里😸，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅😸，手指在围裙上蹭了蹭🐆。📶她透过窗玻璃望向村口的石子路😸，心口像揣了一只兔子😸，慌乱又滚烫🐆。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月😸，每次想起😸，她都觉得自己像枯了很久的柴😸，遇上一粒火星😸，就烧得忘了东南西北🐆。

男人是邻村来修农机的手艺人😸，皮肤黝黑😸，话不多😸，笑起来眼角的纹路像田垄🐆。玉兰第一次请他进屋喝水时😸，手抖得差点把碗摔了🐆。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工😸，两个孩子还在镇上念书😸，她是村人眼里本分的媳妇🐆。可越是知道不该😸，那簇火苗越是烧得旺盛🐆。

那天傍晚😸，男人说最后一台机器修完了😸，第二天一早就走🐆。玉兰低着头收拾院子😸，心里空得发慌🐆。她听见他走近的脚步声😸，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声😸，然后是他压低了的嗓音："玉兰😸，我能再看看你吗？🌓"

她没答话😸，只是背对着他😸，手里的扫帚停在半空🐆。他伸出手😸，轻轻握住她的手腕😸，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🐆。玉兰回过头😸，晚霞把她的脸映得通红😸，眼里的水光遮遮掩掩🐆。他们都没有再说话😸，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🐆。

门在身后合拢😸，隔绝了外头鸡鸣犬吠🐆。光线昏暗😸，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🐆。玉兰的后背贴着墙壁😸，心跳声擂鼓一样响个不停🐆。男人站在她面前😸，呼吸粗重😸，却没有急着动作😸，只是用指尖摩挲她的耳垂😸，像在安抚一头受惊的鹿🐆。她仰起脸😸，嘴唇微颤😸，却主动攀上了他的脖颈🐆。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🐆。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开😸，任由自己坠进波浪里🐆。他托着她腰肢的力量沉稳而有力😸，她感受到前所未有的充盈和失控😸，仿佛整个人被点燃😸，又像溺水者终于抓住浮木🐆。玉兰咬着唇😸，不想发出声响😸，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽😸，在闷热的空气里漂浮🐆。

时间变得黏稠而漫长🐆。汗水润湿了她的鬓发😸，她仰着头😸，指尖陷进他的后背😸，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🐆。高潮像涨潮的海水一样😸，一层一层地漫上来😸，将她淹没🐆。最后那一刻😸，她死死环住他的肩膀😸，脑子里一片白光😸，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🐆。

夜色彻底暗下来时😸，他们已经穿好了衣裳🐆。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物😸，谁都没有提刚才的事🐆。玉兰站在门口😸，望着他走向村外的背影😸，心里既有一种久违的餍足😸，又涌起说不清的酸涩🐆。她知道这只是一场没有未来的私情😸，可那一晚的滚烫😸，足够她记住很久🐆。

后来男人再没来过村里🐆。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地😸，日子看上去和从前没什么两样🐆。只是每当傍晚炊烟升起😸，她会不由自主地望向那条石子路😸，然后轻轻把门合拢😸，像守住一个无人知晓的秘密🐆。