那晚我加班到很晚⚫，回到家时楼道里的声控灯已经坏了♐。💦借着手机屏幕的微光⚫，我刚摸到钥匙⚫，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝♐。她探出半个身子⚫，头发松垮地挽着⚫，睡裙的肩带滑到小臂上⚫，好像早就知道我这时候会回来♐。

“又这么晚？🍰”她压低声音⚫，语气里带着一种熟稔的关切♐。我嗯了一声⚫，钥匙在手里晃了晃♐。她没有立刻关门⚫，而是靠在门框上⚫，目光在我的脸上停了几秒⚫，像在确认什么♐。然后她从身后拿出一只保温杯⚫，塞进我手里：“楼下便利店买的⚫，热的♐。别总喝咖啡了♐。”

我没来得及道谢⚫，她已经把门轻轻带上了♐。那一瞬⚫，楼道里的声控灯忽然亮起来⚫，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的⚫，像一场幻觉♐。

其实我们做了大半年的邻居⚫，见面只是点头♐。她是那种懂得保持距离的女人⚫，可偶尔又会做出这样越界的举动⚫，让人心里无端地软了一块♐。

第二天傍晚⚫，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾♐。她穿着宽松的针织衫⚫，头发扎成低马尾⚫，素净的脸庞在夕照里有些发亮♐。我顺手接过她手里的袋子⚫，她愣了一下⚫，随即笑了⚫，说“谢谢”♐。那笑容里藏着一点试探⚫，也藏着一点默许♐。

我们并肩走下楼梯⚫，谁都没说话♐。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐⚫，风一吹⚫，沙沙作响♐。她突然站定⚫，转头看我：“周末有空的话⚫，来我家吃饭吧♐。我学会做了豉汁蒸排骨♐。”

我几乎脱口而出“好”♐。她又压低声音补了一句：“就我们两个人⚫，别告诉隔壁的老李♐。”

那一瞬间⚫，我意识到她心里也有秘密⚫，像夏夜墙角滋生的苔藓⚫，湿润而微光闪烁♐。

周末傍晚⚫，我买了一点水果去敲她的门♐。她穿着家常的棉布裙子⚫，赤脚踩在木地板上⚫，屋里飘着姜葱的香气♐。餐桌上摆了两副碗筷⚫，一只白瓷酒壶⚫，几道卖相不错的小菜♐。她让我坐下⚫，自己坐在对面⚫，举杯碰了一下⚫，说：“敬我们这些晚归的人♐。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫♐。她说她其实很怕独处⚫，可又不想让别人看见那种怕⚫，所以总把门关得很紧♐。我低头喝酒⚫，突然觉得她今晚对我说的话⚫，比过去半年加起来都多♐。

吃完饭⚫，她收拾碗筷⚫，我站在窗前看夜色♐。她走过来⚫，站在我身侧⚫，轻声说：“以后你要是晚归⚫，就敲敲墙♐。我就知道有人在隔壁♐。”

我侧过头看她⚫，她的耳朵微微泛红♐。我没有说话⚫，只是伸手⚫，轻轻敲了两下墙壁♐。她也伸出手⚫，在墙上回应了两下♐。

那声音很轻⚫，却像夜幕里亮起了一盏灯♐。而我们之间的那堵墙⚫，仿佛忽然变得薄如蝉翼♐。