她叫阿霞🤦，是十里八乡出了名的俏寡妇🦄。😢丈夫去世那年🤦，她才二十五岁🤦，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🦄。葬礼那天下着小雨🤦，她没有哭🤦，只是把院子里所有月季都剪下来🤦，放在坟前🦄。丈夫下葬后🤦，她依然每天早起🤦，先梳头🤦，再喂鸡🤦，然后站在镜子前发呆🦄。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🤦，身子却比从前丰腴许多🦄。尤其是那对饱满的胸脯🤦，像是积蓄了太多未流出的眼泪🤦，沉甸甸地坠着🦄。她试着用手托了托🤦，又放下🤦，轻轻叹了口气🦄。

白天的日子还好过🤦，到了夜里就漫长了🦄。村里人总爱议论她🤦，说这样的女人留不住🤦，迟早要出事🦄。阿霞听了🤦，也不争辩🦄。她只是躺在床上🤦，听着自己的呼吸声🦄。月光洒在被子上🤦，被面随着心跳轻轻起伏🦄。她忍不住把手按在胸口🤦，感觉到那里温热而有力🦄。她想🤦，也许还能等来什么人🤦，也许就这么也等不到了🦄。她曾经想过离开这里🤦，去一个没人认识她的地方🤦，可收拾好包袱🤦，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🦄。

那是个黄昏🤦，一个收山货的男人路过她家🦄。男人背着旧帆布包🤦，嘴唇干裂🤦，问她讨碗水喝🦄。阿霞舀了水给他🤦，又搬了张小凳🦄。男人接过碗🤦，仰头咕咚咕咚喝完🤦，汗水沿着脖颈滑下来🦄。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🤦，心里像被什么东西敲了一下🦄。男人放下碗🤦，抹了抹嘴🤦，笑着说：“嫂子🤦，谢谢了🦄。你一个人住？📉”她点了点头🤦，没有多言🦄。晚风吹过来🤦，带着点桐花的香气🤦，她低头看着自己的脚尖🤦，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🦄。

第二天🤦，男人真的又来了🤦，带来一把铁锹🤦，说是还她的人情🦄。他帮她修好了漏水的屋檐🤦，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🦄。阿霞看着他忙前忙后🤦，心里有些五味杂陈🦄。她给他下了面条🤦，卧了个荷包蛋🦄。男人吃得满头大汗🤦，抬头朝她咧嘴一笑🦄。她说不出话🤦，只觉得胸口一阵发紧🤦，连呼吸都乱了🦄。她靠在厨房门框上🤦，看他把碗里的汤喝得干干净净🤦，忽然想🤦，要是丈夫还在🤦，是不是也会这样坐在她面前🦄。

日子一天天过去🤦，男人没有要走的意思🦄。镇上的人开始说闲话🤦，阿霞也不理会🦄。那天傍晚🤦，两个人坐在院子里吃瓜🦄。晚风吹过来🤦，带着青草的气息🦄。男人的手碰到她的手指🤦，她像被烫了一下🤦，却没有缩回去🦄。男人低声说：“嫂子🤦，你不容易🦄。”阿霞眼睛一热🤦，低下头🤦，看见自己胸前的衣襟微微起伏🦄。她知道🤦，这个夏天🤦，也许就要留不住这个人了🦄。她甚至想开口问问他的名字🤦，可嘴唇动了动🤦，终究没有问出来🦄。

秋凉的时候🤦，男人终于要走了🦄。他说他在外面还有生意要忙🤦，不能一直待着🦄。阿霞没有挽留🤦，只是站在门口🤦，看着他收拾行囊🦄。男人走前🤦，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🤦，说：“以后找个好人家🤦，别委屈自己🦄。”然后他转过身🤦，走出院门🤦，再也没有回头🦄。阿霞靠着门框🤦，慢慢弯下腰🦄。她的胸脯贴着膝盖🤦，感觉心里被什么东西掏空了🤦，又像是被什么点亮了🦄。那天夜里🤦，她梦见了丈夫🤦，丈夫在雾里对她笑🤦，一句话也没说🦄。醒来时🤦，枕头湿了一片🦄。