天还没亮📞，老周就醒了🔏。🌗他披上露出棉絮的袄子📞，提着一盏马灯走进牛棚🔏。老牛卧在干草堆里📞，听见脚步📞，耳朵动了动📞，却没有起身🔏。

“老家伙📞，又赖床了？🤼”老周蹲下来📞，把马灯搁在墙角📞，伸手去理牛脖子上的毛🔏。牛转过头📞，用舌头舔他的手背📞，粗糙而温暖🔏。

这头牛跟了他十七年🔏。十七年前它还是一头小牛犊📞，站在集市上被人挑来挑去📞，谁也不看一眼🔏。老周走过去📞，看它眼睛湿漉漉的📞，不知为何心里一软📞，就掏钱买了回来🔏。

从那以后📞，犁田、耙地、拉车、打场📞，牛都是他的伙伴🔏。别人家换牛换了一茬又一茬📞，老周始终不换🔏。他儿子在外面打工📞，寄回钱来叫他买拖拉机📞，说又省力又威风🔏。老周把存折收起来📞，说：“我还没老到要机器伺候🔏。”

其实他是舍不得牛🔏。牛老了📞，他知道🔏。犁地的时候📞，牛垡子比从前浅📞，喘气也比从前粗📞，有时候走两步就要停下📞，尾巴甩一下📞，像在说：缓一缓🔏。

老周不催它🔏。他坐在地头📞，从怀里摸出烟袋子📞，卷一支烟📞，慢慢抽🔏。牛也站在那儿📞，低头啃一口地边的草📞，再抬头望一眼远山🔏。一人一牛📞，就这样在晨光里沉默着📞，谁也不催谁🔏。

村里有人笑他：“老周📞，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🔏。你待它好📞，它对你好📞，这就叫相配🔏。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🔏。”

老周笑了笑📞，没再多说🔏。

冬天的时候📞，雪封了山🔏。老周把牛棚的草帘子又加了一层📞，半夜还要起来烧一锅热水📞，掺到料里头🔏。喂牛吃豆饼📞，自己啃冷馍🔏。他说人冷不要紧📞，牲口老了📞，扛不住🔏。

有一天夜里📞，老牛忽然卧倒📞，再也站不起来🔏。兽医来看了📞，说骨头老了📞，内脏也衰竭了📞，治不好🔏。老周坐在牛棚里📞，一夜没睡📞，马灯烧干了油🔏。

第二天清早📞，他煮了一锅稠稠的苞米糊📞，拌上盐📞，端到牛嘴边🔏。牛已经吃不进去了📞，只喘气📞，浑浊的眼睛里映着他的影子🔏。

老周伸出手📞，摸着牛的额头📞，说：“你走吧📞，我送你🔏。”

牛闭上眼睛📞，像一片落叶📞，轻轻落了地🔏。

后来人们看见老周在屋后山坡上📞，用手刨了一个坑📞，把牛埋了🔏。他不让任何人帮忙📞，也不哭🔏。埋完牛📞，他在旁边栽了一棵山楂树🔏。

过了几年📞，山楂树长大了🔏。每年七月📞，满树红苍苍的果子压弯枝头🔏。老周坐在树底下📞，抽着烟📞，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🔏。

有人问他📞，这辈子最得意的事是什么🔏。

他说：“有头牛📞，和我配了一场🔏。”

“配”这个字📞，他说得轻📞，像落在泥土里的一粒种🔏。

风从山那边吹来📞，卷起几片叶子📞，又落下🔏。人与牲口的相配📞，或许就是这样——没有契约📞，没有言语📞，只是一起走过许多个日夜📞，把对方的影子📞，走成了自己的影子🔏。

这大概就是所有古老乡村里📞，人与牲口之间最深的秘密🔏。