那年夏天🕓，我二十岁出头🕓，刚搬进这座城市的老城区♏。📘房东给我指了楼下的邻居🕓，说是退休的语文老师🕓，姓林♏。我第一次见到她时🕓，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🕓，头发松松地挽着🕓，身形丰腴🕓，笑起来眼角有细细的纹路♏。她递给我一杯凉茶🕓，声音温温柔柔的🕓，像在课堂上念诗♏。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🕓，她问我工作顺不顺利🕓，我说还好♏。她点点头🕓，说年轻人别太拼♏。后来有一次我加班到深夜回来🕓，看见她坐在台阶上🕓，手里拿着蒲扇🕓，像是在乘凉♏。她看见我🕓，笑了笑🕓，说：“要不要上来坐坐？🌟我煮了绿豆汤♏。”我鬼使神差地答应了♏。

她的屋子不大🕓，收拾得很干净🕓，书架上摆着许多旧书♏。我坐在藤椅上喝绿豆汤🕓，她坐在对面的沙发上看我🕓，眼神带着点说不清的东西♏。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🕓，眼睛亮亮的🕓，总爱往窗外看♏。”我没说话🕓，心跳却快了几拍♏。她起身去关窗🕓，经过我身边时🕓，裙摆扫过我的膝盖🕓，带着淡淡的肥皂香♏。

那之后🕓，我们之间像是有了某种默契♏。傍晚我常常去她那儿吃饭🕓，她手艺很好🕓，会做红烧肉和清蒸鱼♏。她总说我瘦🕓，要我多吃点♏。有一回她站在灶台前盛汤🕓，我鬼使神差地从背后环住她的腰♏。她身体顿了一下🕓，没有挣开🕓，只是轻声说：“别闹♏。”可她的手却覆上了我的手背🕓，指尖微微发凉♏。

那晚留到很晚♏。窗外的蝉鸣一声接一声🕓，屋里只开着一盏小台灯♏。她坐在床边🕓，低着头🕓，耳根泛红♏。我走到她面前蹲下🕓，仰头看她♏。她抬手摸了摸我的头发🕓，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🕓，说：“可我已经不是你的学生了♏。”她沉默片刻🕓，终于轻轻笑了🕓，把我拉了起来♏。

那个夏天🕓，我们有过很多个这样的夜晚♏。她总是很温柔🕓，带着长辈似的包容🕓，又带着女人特有的羞怯♏。她喜欢在睡前让我给她念书🕓，念到某一句时🕓，她会忽然凑过来🕓，把下巴抵在我肩上♏。她的体温偏高🕓，呼吸落在耳边🕓，湿湿热热的♏。她从不刻意挑逗🕓，可每一次靠近🕓，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了♏。

后来我因为工作调动要离开那座城市♏。临走前一夜🕓，她帮我收拾行李🕓，动作慢吞吞的♏。最后她站在门口🕓，递给我一个牛皮纸袋🕓，里面是一本书🕓，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🕓，也愿你记得这个夏天♏。”我抱了抱她🕓，没有说话♏。她轻轻拍了拍我的背🕓，像在哄一个孩子♏。

很多年过去🕓，我再没有见过她♏。可每当夏天来临🕓，闻到楼道里飘来的饭菜香🕓，或者看见谁穿着碎花连衣裙🕓，我都会想起她♏。想起她丰腴的身影🕓，想起她温柔的声音🕓，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间♏。那不是炫耀🕓，也不是悔恨🕓，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事♏。