那年暑假🔹，我二十岁🔹，在省城读大学🤫。📼母亲说乡下的外婆腿脚不好🔹，让我回去住些日子🔹，也帮忙照应🤫。外婆住在一座老院子里🔹，隔壁是她的远房侄女🔹，我叫她妽妽🤫。妽妽三十出头🔹，丈夫在南方工地干活🔹，常年不在家🤫。她性子安静🔹，眉眼干净🔹，待我也温和🤫。

我初到那晚🔹，外婆留我在堂屋吃饭🔹，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🤫。她弯腰放下碗时🔹，袖子滑到手肘🔹，露出一截晒得匀称的手臂🤫。她朝我笑：“城里孩子🔹，难得喝到这样的汤🤫。”我有点不好意思🔹，低头喝了两口🔹，抬头时她已经被外婆叫去说话了🤫。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🤫。每天清晨🔹，她都要去地里摘菜🤫。我主动帮她提篮子🔹，她也不推辞🔹，走在前面🔹，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🤫。阳光斜斜地照着她🔹，我看着她的背影🔹，心里有一种说不清的滋味🤫。

有一天傍晚🔹，我在灶间帮她烧火🤫。火苗舔着锅底🔹，她站在灶台前炒菜🔹，油烟升腾🔹，她的脸被熏得微红🤫。她忽然说：“你一个大学生🔹，怎么不出去玩🔹，天天跟着我？👪”我说：“就想跟你待着🤫。”她顿了顿🔹，没有回头🔹，说：“傻孩子🤫。”声音却很轻🤫。

夜里🔹，我睡在西厢房🔹，她睡在东厢房🤫。窗外的虫鸣一阵接一阵🤫。我睡不着🔹，推门到院子里透气🔹，却看到她坐在桃树下的小凳上🔹，手里摇着蒲扇🔹，穿着薄薄的棉布衬衣🤫。她听到动静🔹，转过头来🔹，说：“睡不着？”我嗯了一声🔹，走近些🔹，能闻到她身上淡淡的肥皂香🤫。她说：“乡下的夜安静🔹，你会习惯的🤫。”我说：“妽妽🔹，你也一个人🔹，不觉得闷么？”她垂下眼睛🔹，摇了摇蒲扇🔹，说：“习惯了🤫。”

我忽然很想握住她的手🔹，但终究没有🤫。她像是察觉到什么🔹，站起来说：“早点睡吧🤫。”转身时🔹，我看见她耳尖有一点发红🤫。

之后几天🔹，我们之间像隔了一层薄薄的纸🤫。她帮我洗衣裳🔹，我帮她晾；她下地🔹，我扛锄头🤫。有一回路过田埂🔹，她走在前🔹，我跟在后🔹，她忽然停下🔹，我差点撞上她🤫。她回头🔹，头发被风吹乱🔹，嘴唇动了动🔹，却没说话🔹，只是看了我一眼🤫。那一眼里有一种复杂的光🔹，我至今记得🤫。

离开的前一天夜里🔹，下过一阵雨🤫。我正收拾东西🔹，她敲门进来🔹，手里端着一盘蚊香🤫。她把盘子放在桌上🔹，又弯腰替我理了理床单🤫。我鬼使神差地抓住她的手腕🤫。她顿住了🔹，没有马上抽开🔹，只是低着头🔹，轻声说：“别这样🤫。”我松开手🔹，她也没有走🔹，站了好一会儿🔹，才说：“明天还要赶路🔹，早点睡🤫。”然后转身出去了🤫。

第二天清早🔹，她帮我收拾行李🤫。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🔹，塞进我的包里🔹，说：“带着🔹，城里买不到🤫。”我说：“妽妽🔹，你留着用吧🤫。”她摇头🔹，说：“我用不着🤫。”我看着她🔹，心里涌起一股冲动🔹，想把她揽在怀里🔹，但还是忍住了🤫。她低着头🔹，默默地帮我拉上拉链🔹，手指微微发抖🤫。

走的那天🔹，她一直送到村口🤫。我坐上公共汽车🔹，隔着车窗朝她挥手🔹，她也挥手🔹，嘴角笑着🔹，眼睛却好像泛着光🤫。车子开动🔹，她的身影渐渐变小🔹，最后消失在槐树的绿荫里🤫。

许多年过去了🔹，我再没回去过🤫。可每当夏天黄昏🔹，闻到饭菜的香气🔹，我就会想起那个院子🔹，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🔹，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🤫。那件事从头到尾都没有发生什么🔹，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🤫。那段说不清道不明的往事🔹，是我记忆中最柔软的角落🔹，也是我永远不会对任何人提起的秘密🤫。