“与子”二字🕸,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🕸,与子偕老🐀。📊”那时以为“子”是妻🕸,后来才知道🕸,它是古人对“你”的称呼🐀。于是“与子”便成了与你的约定🐀。这本小册子🕸,便是这样的约定之下来🐀。
所谓“乱肉”🕸,不是混乱🕸,也不是失序🐀。它更像两个人在平日的条理之外🕸,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🐀。白天我们说着得体的话🕸,到了夜里🕸,语言变得多余🕸,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🕸,和那些说不清道不明的颤栗🐀。
这本合集🕸,收集了若干段这样的时刻🐀。有的发生在春天🕸,窗户半开🕸,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🕸,暖气片烘着睡袍🕸,两杯红酒搁在床头🐀。没有惊天动地的故事🕸,只是两个人并肩坐着🕸,忽然就靠得更近了些🐀。
我常想🕸,人与人之间最亲密的接触🕸,并不全是肉体的碰触🐀。有时候🕸,一个人低下头🕸,把脸埋进另一个人的颈窝🕸,那种毫无防备的信任🕸,才是“乱肉”里最动人的部分🐀。皮肤太薄🕸,心跳太近🕸,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🐀。
你会记得那些时候吗?🏺洗澡后她裹着浴巾走到床边🕸,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🕸,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🕸,争着争着就笑了🕸,笑完忽然都安静下来🕸,然后一个人先吻了另一个人🐀。
这些片段🕸,被我小心地收进书页里🕸,像收一捧干燥的花瓣🐀。它们不适合大声朗读🕸,只适合在深夜🕸,借着台灯的光🕸,一个人慢慢读🐀。读到某个句子时🕸,你也许会想起某个人🕸,想起某次心跳凌乱的瞬间🐀。
这本合集🕸,没有线性的时间🐀。你方才还在春夜的水汽里🕸,下一页也许就落到冬日的雪地上🐀。我故意打乱了顺序🕸,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🕸,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🕸,却往往最先模糊🐀。所以这本集子🕸,也像一个人的心绪🕸,时高时低🕸,时远时近🐀。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🐀。真正的亲密🕸,是知道对方的伤疤🕸,也愿意把伤疤亮给对方看🐀。乱🕸,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🕸,是因为骨肉里都有温度🕸,都有脉搏🐀。
所以🕸,“与子乱肉”不是一个借口🕸,而是一种坦白🐀。是承认我们需要另一种语言🕸,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🐀。你的手贴在我的背上🕸,我的额头抵在你的下颌🕸,我们都成了这语言里的一个音节🐀。
合集不厚🕸,但每篇都值得慢慢品🐀。你可以从任何一页开始🕸,也可以按顺序读到底🐀。愿你在这些文字里🕸,找到与自己相认的勇气🕸,也找到与人相拥的温柔🐀。夜还很长🕸,书页可以翻得慢一些🐀。
是为序🐀。
相关文章