那个夏天🎗，林先生第一次见到小芸时🎗，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🤒。🗓阳光透过纱帘洒在她身上🎗，衬出一圈柔和的光晕🤒。她转过身来🎗，微微一笑🎗，像是早已认识他很久🤒。

小芸是朋友介绍来的保姆🎗，简历上写着“持证上岗🎗，擅长家务”🤒。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🤒。她记得他咖啡里不放糖🎗，记得他每周三要换洗的衬衫🎗，甚至在他加班晚归时🎗，会默默留一盏玄关的灯🤒。

日子久了🎗，两人之间的话也多起来🤒。她偶尔会问他工作上的烦恼🎗，他也慢慢知道她来自南方小镇🎗，家里还有一个正读大学的弟弟🤒。她总说：“我不辛苦🎗，能多挣一点是一点🤒。”可那双眼里的疲惫🎗，他看得分明🤒。

某个雨夜🎗，林先生应酬回来🎗，醉意沉沉🤒。她扶他进门🎗，替他脱了外套🎗，又端来一杯温热的蜂蜜水🤒。他靠在沙发上🎗，半闭着眼说：“小芸🎗，你比这个家更像家🤒。”她的手顿了顿🎗，没接话🎗，只把毛毯轻轻盖在他膝上🤒。

第二天醒来🎗，林先生有些后悔那句失态的话🤒。可小芸照常做好了早餐🎗，煎蛋边缘金黄🎗，白粥冒着热气🤒。她什么都没提🎗，只笑着说：“昨天雨大🎗，您睡得好吗？🔰”他低头喝粥🎗，喉咙里有些发紧🤒。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🤒。她坐在另一头的沙发上🎗，手里织着一件浅灰色的毛衣🤒。他说是给谁织的🎗，她说：“自己穿着玩🤒。”可那针脚细细密密🎗，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🤒。

冬天来临时🎗，林先生感冒发烧🎗，请了假在家🤒。小芸陪他去社区诊所🎗，回来后又炖了雪梨汤🤒。她坐在床边🎗，用湿毛巾替他敷额头🎗，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🤒。他迷迷糊糊握住她的手🎗，她没有抽开🎗，只是轻声说：“别乱动🎗，好好躺着🤒。”

那之后🎗，一切都变了🎗，又似乎什么都没变🤒。她依然每天五点起床打扫🎗，他依然在书房工作到深夜🤒。只是夜里倒水经过她房间时🎗，他会停一步🎗，听见里面隐约的收音机声🎗，心里便安定了🤒。

直到春节前🎗，小芸说弟弟毕业了🎗，她要回老家照顾年迈的母亲🤒。林先生沉默半晌🎗，问她：“还回来吗？”她低着头🎗，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🤒。”

送她去车站那天🎗，风很大🤒。她上了车🎗，隔着玻璃对他笑🎗，做了个“再见”的口型🤒。车子驶远后🎗，林先生站在站台上🎗，忽然觉得整个城市都空了🤒。

后来他收到一条短信🎗，只有七个字：“那件毛衣🎗，是给你的🤒。”他愣了很久🎗，回到家打开衣柜🎗，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🎗，袖子间夹着一张纸条🎗，上面画着一把小小的钥匙🤒。