她推开那扇半掩的木门时📬，正是夜里十一点🧐。🍄老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯📬，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🧐。他坐在最暗的位置📬，手指绕着杯沿慢慢画圈📬，抬眼看见她📬，喉结轻轻动了一下📬，没有说话🧐。

她走过去📬，在他对面坐下🧐。桌上摊着一本翻旧了的诗集📬，折角处停在一首写暮色的诗🧐。她伸手去翻📬，他却忽然覆上她的手背🧐。掌心灼热📬，带着一点未干的酒渍🧐。她没有抽开📬，只是抬眸看他📬，眼尾漾开一抹笑📬，像夜风里晃动的烛火🧐。

“好久不见🧐。”他声音低哑📬，像隔着一层雾🧐。她轻轻点头📬，指尖在他掌心里蜷起又松开🧐。吧台后的电视放着旧电影📬，男女主在雨里接吻📬，声音被调得很小📬，只剩下流动的水光和模糊的喘息🧐。他们之间的空气却比画面更烫🧐。

他问她要不要换个地方坐🧐。她站起来📬，裙摆擦过他的膝盖📬，留下一阵若有若无的茉莉香🧐。他跟着起身📬，在她身后半步的距离📬，目光落在她露出的后颈📬，那里有一小片被灯光照亮的细绒🧐。他想起多年前的某个夏夜📬，她也是这样走在他前面📬，只是那时他们还会笑闹着牵手📬，此刻却只是沉默地跟着🧐。

穿过走廊时📬，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🧐。他忽然伸手拉住她的手腕📬，把她轻轻抵在墙边🧐。她的背贴上冰凉的木框📬，胸口却起伏得厉害🧐。他低头📬，鼻尖几乎碰到她的耳廓📬，气息像被火燎过：“你今晚不该来🧐。”她仰起脸📬，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？😨”他没有回答📬，只是把额头抵在她肩上📬，像很久以前那样📬，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🧐。

那晚之后📬，他们再也没有见面🧐。但每当她走过那间酒馆📬，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓📬，以及他指尖那一点固执的温热🧐。有些秘密不需要说破📬，就已经在身体里长出藤蔓📬，在每一个失眠的夜里📬，轻轻缠绕上来🧐。