她坐在客厅里👓，手机屏幕亮了又暗👓，暗了又亮🔲。👾丈夫的出差已经持续了二十天👓，微信里只有早晚两句简短问候🔲。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🔲。她摸了摸自己的肩膀👓，那里像压着一块石头👓，怎么都放松不下来🔲。她想起同事说过👓，楼下新开了一家按摩店👓，手艺很好👓，便从沙发上起身👓，换上一条素色连衣裙出了门🔲。

按摩店在二楼👓，门口挂着暖黄色的灯箱🔲。前台小姐递来一张价目表👓，她选了全身精油按摩🔲。换上浴袍后👓，她趴在铺着白色毛巾的床上👓，脸埋进那个圆形的洞里🔲。房间灯光调得很暗👓，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🔲。门被轻轻推开👓，一个沉稳的男声说：“女士👓，您好🔲。”她轻轻嗯了一声🔲。

精油从她的肩颈倒下去👓，略凉👓，紧接着掌心覆盖上来🔲。按摩师的指腹带着恰到好处的力道👓，顺着脊柱两侧缓缓推按🔲。她的肌肉起初有些抗拒👓，随着热度渗透👓，逐渐松软下来🔲。他按到肩胛骨边缘时👓，她忍不住“嘶”了一声🔲。他却没停👓，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🔲。一阵酸胀传遍半个身体👓，随后竟涌起一种奇异的痛快🔲。

她闭上眼👓，意识漂浮🔲。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🚁记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背👓，但那是很久以前了🔲。近一两年👓，两个人的身体即使挨在一起👓，也像隔着玻璃罩🔲。他的抚摸愈发程序化👓，后来连步骤都省了🔲。她明白不是爱情死了👓，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🔲。可她还有👓，只是她不肯承认🔲。

按摩师没有说话👓，只是持续地工作🔲。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🔲。当他的手指滑到腰部两侧时👓，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🔲。她咬住唇👓，把脸埋进毛巾里👓，努力不让喘息的声调变得奇怪🔲。他的手停了一下👓，然后换了手法👓，换成更轻柔的安抚👓，像在哄一只惊醒的猫🔲。

翻转过来时👓，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🔲。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油👓，然后握住她的左手👓，拇指按揉虎口和掌心🔲。她看着他的手指👓，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🔲。她忽然想起一句电影台词👓，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🔲。她不知道是否准确👓，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手👓，还是迷恋被珍视的感觉🔲。

六十分钟很快结束🔲。他递来一杯温水👓，叮嘱她回去早点休息🔲。她穿好衣服走出按摩店👓，站在路灯下👓，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃👓，透亮👓，却依然孤单🔲。她掏出手机👓，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了👓，很舒服🔲。”然后她慢慢往家走👓，夜色温柔地裹住了她🔲。