市井气很重的小巷深处🌡，有一栋灰扑扑的筒子楼😙。🥬三楼东边的窗户🌡，窗帘终年半掩😙。下午两三点🌡，整栋楼都沉在午睡里🌡，老人这才慢慢睁眼睛😙。他七十好几了🌡，背驼了🌡，记性差了🌡，可心跳偶尔还会像年轻时那样🌡，猛地扑腾一下😙。他侧过身🌡，把被子拉过头顶🌡，让一只手顺着肚皮往下滑😙。动作很慢🌡，像是做一件极熟又极私密的功课😙。

很多人想当然地觉得🌡，人老了🌡，也就没那个心思了😙。可身体从来不听这套😙。白发下的皮肤🌡，皱纹里的神经🌡，照样记得温暖和触碰😙。老伴走了五年🌡，儿女一个比一个忙🌡，白天家里只有电视机和佛经陪着😙。老人说🌡，有时候也不是真想那事🌡，就是觉得空🌡，觉得冷🌡，觉得浑身不对劲😙。这时候自己跟自己亲热一次🌡，反倒能踏实睡上一觉😙。

这种隐秘的自我抚慰🌡，说穿了不过是一种本能😙。年轻人能做的事🌡，老人并没有因为年过六十就被没收资格😙。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🌡，好像谈性就是老不正经🌡，动欲就是老不着调😙。于是🌡，多少老头把这点冲动偷偷藏着🌡，像做贼一样🌡，一边觉得自己可耻🌡，一边又改不了身体的需要😙。

自慰到底有什么用？🟢其实说简单也简单🌡，至少能让他在那个憋闷的午后🌡，安安稳稳地喘口气😙。高潮也好🌡，释放也好🌡，那点短暂的快活并不脏🌡，也不丢人😙。医学上那些道理🌡，老人多半不懂🌡，也不想知道😙。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🌡，换一刻松快🌡，换来晚上少翻几次身😙。

在那团送出去的火里🌡，藏着很多东西😙。有时候是年轻时妻子的体温🌡，有时候是某个黄昏的牵手🌡，有时候只是自己还被惦记着的幻觉😙。老人一边动着🌡，一边想起从前的片段🌡，泪水和汗水一起流下来😙。外人看见的是皱巴巴的身体🌡，只有他自己知道🌡，那一下一下的触碰🌡，是在提醒自己还活着😙。

我们这些做儿女的🌡，很少往那方面想😙。总觉得父亲老了🌡，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🌡，无欲无求😙。可他并不是变成了一尊瓷像🌡，他仍然是个有血有肉的男人😙。我们能安放欲望的地方🌡，大概也一点点收走了😙。当他连自慰都要躲着人🌡，那这座城市对他而言🌡，除了孤独🌡，也就没剩下什么可留恋的了😙。

或许🌡，最该改变的是看他的目光😙。别用“老流氓”去唾弃🌡，也别用“可怜人”去怜悯😙。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🌡，让他在自己的时间里🌡，用自己喜欢的方式🌡，和身体达成和解😙。那点微不足道的自娱🌡，也许是他漫长白天里唯一一次做自己😙。

太阳渐渐落下去🌡，老人从被子里坐起来🌡，把床单扯平🌡，又倒了杯凉白开😙。他望着窗外🌡，脸上没什么表情🌡，但整个人松快了😙。那件说不出口的事🌡，大概也像这杯凉水一样🌡，被静悄悄咽回了岁月里😙。