她们四个人站在包厢门口的时候👦，我还没意识到今晚会变成什么样😔。🎯灯光从头顶洒下来👦，昏暗得只能看清轮廓👦，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒👦，空气里有浓重的香水味和烟味😔。她们说👦，毕业前最后一聚👦，总要玩点不一样的😔。我笑了笑👦，坐在沙发最边上😔。

最先开口的是坐在我左边的女生👦，她剪了短发👦，耳垂上一枚银色耳钉反着光😔。她把酒杯递到我嘴边👦，说👦，别扫兴👦，先喝一口😔。其他三个跟着起哄👦，一只手搭在我肩上👦，另一只手拨弄着我的头发😔。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧👦，带着凉意👦，又像是带着某种试探😔。

后来不知道谁关了主灯👦，只留下一盏很小的橙色壁灯😔。她们开始玩转瓶子👦，每次停到我面前👦，就有人笑着提出一个惩罚😔。起初是喂酒、讲真心话👦，后来她们越靠越近👦，有人用手掌心按住我的膝盖👦，隔着薄薄的布料慢慢收紧😔。我听见自己心跳的闷响👦，像是被按进了一团棉花里😔。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上👦，笑着说👦，别怕👦，我们不会吃了你😔。视线被遮住后👦，其他声音变得格外清晰👦，有细微的笑声👦，鞋跟踏在地毯上的摩擦声👦，还有杯沿碰撞的轻响😔。我感觉到几个人同时坐到我两侧👦，有人掐住我的手腕👦，有人把下巴搁在我肩上👦，温热的气息扫过耳廓😔。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏😔。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下👦，碰到腰带环时轻轻一勾👦，然后又缩回去😔。另一个人在我耳边低声说了句什么👦，我没听清👦，只感觉到一阵局促的痒😔。我的呼吸变得很不平稳👦，但她们并不急着推进👦，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我👦，仿佛在欣赏什么有趣的表情😔。

那晚最具体的记忆👦，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒👦，随即被另一只手拨开😔。她们笑着争论谁该继续👦，声音黏腻得像融化的糖😔。我把头靠在沙发靠背上👦，眼睛被丝巾蒙着👦，什么都看不见👦，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块👦，慢慢化开👦，又慢慢失去形状😔。

后来有人解开丝巾👦，光线刺得我眯起了眼😔。她们散坐在各处👦，有的补妆👦，有的发消息👦，嘴角都挂着心满意足的笑😔。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过👦，只是我一个人的幻觉😔。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸👦，说👦，该走了👦，下次再玩😔。她们鱼贯而出👦，高跟鞋声在走廊里渐远😔。

我独自坐在包厢里👦，空调吹得皮肤发冷😔。茶几上还剩半瓶酒👦，杯沿留着口红印😔。我想👦，刚才那一整段荒唐的触碰👦，其实没有一个人真的动情👦，她们只是在玩一场关于权力的游戏👦，而我恰好是被选中的道具😔。但奇怪的是👦，我并不觉得被伤害👦，反而有一种被彻底注视过的战栗感👦，像深夜路过的暴雨👦，淋湿了才明白自己原来也在期待😔。

这件事我没跟任何人提过😔。女同学们很快各自去了不同的城市👦，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作😔。只有我知道👦，在那个昏暗的包厢里👦，她们曾用眼神、指尖和低语👦，把一个男生拆成很多碎片👦，又笑着拼了回去😔。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式👦，被玩笑包裹着👦，也被遗忘包裹着😔。