在中国的版图上🧰，有些地名从不上地图🧰，只在口音里代代相传🛂。🌚“laoyawo”——写成汉字🧰，就是老鸦窝🛂。它既不是集镇🧰，也不是景点🧰，只是一个躲在两座山梁之间的小村🛂。村口的老槐树据说比村子还年长🧰，树身要三个成年人合抱才围得拢🧰，树顶常年住着一窝乌鸦🛂。春天槐花落尽🧰，青果挂满枝头🧰，乌鸦窝便藏进浓荫里🧰，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🛂。

小时候🧰，我最喜欢在树下玩🛂。乌鸦其实并不怕人🧰，尤其到了傍晚🧰，它们从田野里成群地飞回来🧰，翅膀扇起一阵风🧰，落在最高的枝头🛂。祖父说🧰，这窝乌鸦少说也有几十年了🧰，一代一代都在这里做巢🛂。它们认得村里每一张面孔🧰，从不偷吃晒在晒场上的粮食🛂。有一回🧰，一只雏鸦从窝里掉下来🧰，摔在草垛上🧰，我把它捧回家🧰，喂了几天泡软的玉米粒🛂。等它能扑腾翅膀了🧰，祖父让我放回树下🛂。那天黄昏🧰，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🧰，叫声又尖又急🧰，像是在道谢🧰，又像是在叮嘱🛂。

乌鸦叫🧰，在旁人听来是不吉利的🧰，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🛂。村里人日出而作🧰，日落而息🧰，乌鸦也顺着人的节律作息🛂。清晨它们飞过村口🧰，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🧰，把巢压成摇摇晃晃的黑影🛂。有时候🧰，夜里的风刮得猛🧰，老槐树的枝杈吱呀作响🧰，我躺在炕上🧰，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🧰，像是往梦里添了一床棉被🛂。那声音不大🧰，却让人安心🛂。

后来我到县城读书🧰，一年只回村两三回🛂。每次站在村口🧰，总习惯性地抬头找那个窝🛂。窝还是老样子🧰，只是稀疏了些🧰，几根枯枝在风里竖着🛂。村里人越来越少🧰，年轻人外出打工🧰，老人们守着地🛂。乌鸦的数量也在减少🧰，偶尔飞来两三只🧰，落在屋顶上🧰，彼此沉默地看着🛂。我问祖父：“它们也会搬走吗？🍅”祖父抽了一口烟🧰，说：“地方还在🧰，它们就还会回来🛂。”

前几年🧰，乡里说要修一条穿村公路🧰，老槐树正好挡在路上🛂。工程队来了🧰，又走了——因为村民反对🛂。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🛂。他说🧰，树在🧰，村庄的魂就在🧰，乌鸦窝空了🧰，村子的名就白叫了🛂。最后公路绕了半个弯🧰，从村后的山坡上过🛂。老槐树保住了🧰，乌鸦似乎又多了起来🛂。我过年回去🧰，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🧰，心里竟微微一热🛂。

现在🧰，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🧰，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🛂。它不是一个标准的地名🧰，而是一个人在外头想起家时🧰，脱口而出的暗号🛂。地名可以不出名🧰，但记忆不会散去🛂。只要那棵槐树还在🧰，那个窝还在🧰，哪怕乌鸦飞得更远了🧰，我也知道🧰，在某个山坳里🧰，仍有一处叫老鸦窝的地方🧰，为我保留着最温暖的一角🛂。