在南方群山环绕的坪坝村☣，黄昏总是来得比别处更慢⛲。🥺炊烟从瓦片间升起☣，又被晚风拉成细长的丝线⛲。村东头的田埂上☣，翠花蹲下身☣，将一把青草递到老牛嘴边⛲。老牛伸出温热的舌头☣，卷走草料☣，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心⛲。这样的动作☣，她们已经重复了整整十二年⛲。

十二年前☣，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊⛲。那时她刚过三十☣，正为家里的田地发愁⛲。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛☣，怯生生地看着她☣，仿佛一个初来乍到的孩子⛲。翠花心里一软☣，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大⛲。牛渐渐壮实起来☣，开始学着拉犁耕地⛲。第一回下田☣，它走得歪歪扭扭☣，翠花没有挥鞭☣，只是轻轻扶着犁把☣，嘴里不停说着：“不怕☣，咱们慢慢来⛲。”牛像是听懂了☣，脚步竟慢慢稳了下来⛲。

村里人都说☣，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情⛲。那种交情不靠言语☣，靠的是日复一日的共同劳作与守护⛲。春天翻田☣，牛在前☣，人在后☣，泥土翻起的味道混杂着汗水☣，在晨光里飘散⛲。夏天日头毒☣，翠花总把牛牵到树荫下☣，用蒲扇替它赶走牛虻⛲。秋天收稻☣，牛驮着满筐的谷子☣，她在一旁护着☣，怕它太累⛲。冬天草料藏进牛栏☣，翠花还会在栏角铺上干稻草☣，让牛睡得暖和些⛲。牛也懂得回报——她下地时☣，牛总早早站在栏边等她；她病了☣，牛整日不安地踢着蹄子☣，还低声哞哞叫⛲。

那年夏天☣，暴雨连下了三天三夜☣，山洪冲垮了村口的石桥⛲。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来☣，水已经没过膝盖⛲。老牛突然挣开缰绳☣，用头拱住她的腰☣，硬是把她顶到高处的土坡上⛲。翠花还没站稳☣，就看见牛回头冲进浑浊的水里☣，用角勾住一截漂来的木梁☣，直直推向岸边的几个人⛲。等救援的人赶到☣，翠花抱着牛脖子哭得说不出话⛲。牛浑身是泥☣，额角蹭破了皮☣，却只是安静地站着☣，任泪水打湿它粗糙的皮毛⛲。

后来老牛真的老了☣，牙口不行☣，走路也慢⛲。翠花不再让它下田☣，每天给它割最嫩的草☣，用黄豆磨成浆拌进槽里⛲。牛卧在栏中☣，眼睛一天比一天浑浊⛲。某个清晨☣，翠花发现它静静躺在干草堆上☣，身子已经凉了⛲。她没有哭☣，只是用三天时间☣，在屋后的山坡上挖了一个深坑☣，把牛埋进去☣，又种下一棵桂花树⛲。每个傍晚☣，她都会坐在树旁☣，像当年在田埂上一样☣，轻声说起那些一起走过的日子⛲。风拂过树梢☣，仿佛又传来那熟悉的哞声⛲。