夜色像一层薄纱🐸，轻轻覆在窗台上🎈。🌌他推开门时🐸，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🐸，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🎈。空气里浮着一丝淡淡的香气🐸，不是香水🐸，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🎈。

她坐在床边🐸，怀里抱着一只毛绒兔子🐸，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🎈。那只兔子确实很软🐸，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🎈。他走近🐸，她没有抬头🐸，只是轻声说：“你来了🎈。”声音有点低🐸，带着一点潮湿的暖意🐸，像雨后屋檐下滴落的水珠🎈。

他挨着她坐下🐸，肩膀靠得很近🐸，却没有立刻触碰🎈。她终于抬起头🐸，目光里有一点羞怯🐸，又有一点试探🎈。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🦒真的很软🎈。”他接过那只兔子🐸，指尖陷进蓬松的绒毛里🐸，触感细腻得让人心头一颤🎈。兔子耳朵垂下来🐸，贴着他的掌心🐸，像某种无声的邀请🎈。

他低着头🐸，看着那只兔子🐸，又看着她🎈。她的脸颊微微泛红🐸，嘴唇抿着🐸，像是在等一个答案🎈。房间里很安静🐸，安静得能听见彼此的呼吸🎈。他把兔子轻轻放回她膝上🐸，却握住了她搭在兔毛上的手🎈。她的手指凉凉的🐸，像刚刚碰过清水🐸，又软又细🎈。

“你也很软🎈。”他说🎈。声音很轻🐸，但在静默里格外清晰🎈。她没有抽回手🐸，反而轻轻蜷起指节🐸，勾住他的手指🎈。那一瞬间🐸，像是有什么东西在空气里化开了🐸，黏稠而又透明🎈。

她低下头🐸，下巴抵着兔子的脑袋🐸，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🎈。”他笑了笑🐸，另一只手覆上她的发顶🐸，慢慢顺着她的发丝滑下去🎈。发尾微微卷曲🐸，蹭过他的手背🐸，像水草缠绕着游鱼🎈。

那只兔子被夹在他们之间🐸，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🎈。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🎈。”他也笑🐸，却没有松开她🎈。灯影摇曳🐸，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🎈。窗外的风很轻🐸，吹得窗帘微微鼓起🐸，又落下🐸，像是大地在呼吸🎈。

他们没再说话🐸，只是靠在一起🐸，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🎈。兔子安静地窝在她怀里🐸，耳朵垂下来🐸，遮住了半边脸🎈。而她的手🐸，始终被他轻轻握着🎈。

很久之后🐸，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🐸，只是把那只兔子又往她怀里推了推🐸，自己也顺势靠得更近了一些🎈。