那年夏天✉，我刚上大三✉，选修了一门冷门文学课🦋。🥇陈老师三十出头✉，说话温和✉，从不刻意维护威严🦋。期末前✉，我为了论文加了她的微信🦋。后来不知怎么✉，聊天渐渐从课业滑向日常🦋。她喜欢在深夜发几句感慨✉，我偶尔回应✉，她总是很快再回🦋。

那天深夜✉，手机屏幕亮起✉，她发来两个字：“睡了吗？👏”我正戴着耳机打游戏✉，顺手回了“还没”🦋。隔了半分钟✉，第二条消息跳出来：“我喝了点酒✉，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻✉，还是点了接受🦋。

画面里✉，她靠在床头✉，头发散着✉，家居服领口松垮🦋。镜头角度偏低✉，我隐约能看见她颈下一片阴影🦋。我握着手机的掌心有些发潮✉，她却浑然不觉似的✉，讲着那些深夜的胡思乱想🦋。她说✉，白天在讲台上精神饱满✉，散了灯✉，连灯都不想开🦋。

我不敢接话🦋。她忽然笑了✉，问：“你紧张什么✉，我又不会吃了你🦋。”接着她慢慢调整坐姿✉，把腿盘起又微微打开✉，镜头随之一晃🦋。我喉结动了动✉，低声叫她“陈老师”🦋。她却歪头反问：“这样叫我✉，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久✉，久到后来我们都没再说话✉，只听见彼此的呼吸🦋。她的声音有些懒✉，混合着一点酒精的沙哑✉，最后她说：“就这一次🦋。”我没回答✉，也没有挂断🦋。

第二天上午✉，阳光晒着窗帘🦋。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行✉，心里像落进了一颗石子🦋。她先发来消息：“下午上课✉，别忘了带论文草稿🦋。”语气普通得像什么都没发生🦋。

之后我们再也没有单独联系🦋。她还是站在讲台上✉，我还是坐在最后一排🦋。我们默契地把那个夜晚装进保密袋✉，直到她夏天调走🦋。临行前她只发来“保重”两个字✉，我回了句“谢谢”🦋。

多年以后✉，我偶尔还会想起那盏屏幕光🦋。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的✉，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🦋。那段视频没有保存✉，但那个模糊的画面✉，我大概一辈子也忘不掉🦋。