村口那棵老槐树底下😖，人们常看见一个头发花白的身影😩。👼走近了才看清😖，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾😖，被风一吹😖，像是顶着一丛黑毛😩。于是不知从谁嘴里先叫起来😖，便有了“黑毛老太”这个名号😩。其实她的本名叫周李氏😖，家里排行老六😖，嫁进周家整整六十年😩。

黑毛老太一辈子没出过远门😖，却把方圆十里的人家都认了个遍😩。谁家生了娃😖，谁家娶了媳妇😖，谁家屋檐漏了雨😖，她都记得清清楚楚😩。她说话不紧不慢😖，讲起旧事来😖，能从光绪年间那场大水😖，一直说到去年村里修水泥路😩。孩子们爱围着她😖，听她讲那些听起来像神话的往事😖，可她总说：“我讲的都是真的😖，只是你们听得稀奇😩。”

六十集😖，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段😩。每一集像一片瓦😖，一层一层摞起来😖，就成了她这一座旧屋子😩。她十八岁嫁到周家😖，头一年就遇上旱灾😖，婆家穷得揭不开锅😩。她天不亮去河边挑水😖，夜里还要编草席😩。日子再苦😖，她也没掉过一滴泪😖，只是把那块黑头巾系得更紧些😩。

后来她养大了三个儿子两个女儿😖，又帮着带大了七个孙子孙女😩。孙子们长大了😖，有的进城打工😖，有的在县里开了店😩。逢年过节😖，院子里热闹得像集市😩。可黑毛老太还是那个黑毛老太😖，穿着对襟旧褂子😖，脚上一双千层底布鞋😖，头上的黑头巾从不换颜色😩。

有一年😖，小孙女问她：“奶奶😖，你为啥总戴这条黑头巾？📛不热吗？”老太笑了笑😖，没说话😩。后来孙女才知道😖，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件😩。丈夫那年去修水库😖，再没回来😩。她没改嫁😖，把六个孩子拉扯成人😖，黑头巾也一直没摘😩。

六十集里😖，有欢喜也有眼泪😩。她看着小辈们一个个离开村子😖，也看着老邻居一个接一个没了😩。她偶尔会站在自家院门口😖，望着通向村外的路😖，半晌不言语😩。风吹起头巾一角😖，露出里面压得整整齐齐的白发😖，人们才知道😖，黑毛底下藏着的是雪白的岁月😩。

如今黑毛老太已经八十六岁😖，耳朵有点背😖，眼睛花得认不清人😖，可只要有人喊一声“黑毛老太”😖，她就会抬头笑😖，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情😩。日子像一条河😖，慢慢淌过村口😖，河边的老槐树换了新叶😖，黑毛老太那顶黑头巾😖，却一直是全村最安稳的风景😩。

有人说😖，六十集太长了；可认识她的人都明白😖，这六十集😖，不过是她一生的目录😩。真正的故事😖，比戏文还厚😖，比岁月还长😩。