那年夏天🅱，我刚上大三🅱，选修了一门冷门文学课🩰。🔁陈老师三十出头🅱，说话温和🅱，从不刻意维护威严🩰。期末前🅱，我为了论文加了她的微信🩰。后来不知怎么🅱，聊天渐渐从课业滑向日常🩰。她喜欢在深夜发几句感慨🅱，我偶尔回应🅱，她总是很快再回🩰。

那天深夜🅱，手机屏幕亮起🅱，她发来两个字：“睡了吗？✒”我正戴着耳机打游戏🅱，顺手回了“还没”🩰。隔了半分钟🅱，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🅱，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🅱，还是点了接受🩰。

画面里🅱，她靠在床头🅱，头发散着🅱，家居服领口松垮🩰。镜头角度偏低🅱，我隐约能看见她颈下一片阴影🩰。我握着手机的掌心有些发潮🅱，她却浑然不觉似的🅱，讲着那些深夜的胡思乱想🩰。她说🅱，白天在讲台上精神饱满🅱，散了灯🅱，连灯都不想开🩰。

我不敢接话🩰。她忽然笑了🅱，问：“你紧张什么🅱，我又不会吃了你🩰。”接着她慢慢调整坐姿🅱，把腿盘起又微微打开🅱，镜头随之一晃🩰。我喉结动了动🅱，低声叫她“陈老师”🩰。她却歪头反问：“这样叫我🅱，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🅱，久到后来我们都没再说话🅱，只听见彼此的呼吸🩰。她的声音有些懒🅱，混合着一点酒精的沙哑🅱，最后她说：“就这一次🩰。”我没回答🅱，也没有挂断🩰。

第二天上午🅱，阳光晒着窗帘🩰。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🅱，心里像落进了一颗石子🩰。她先发来消息：“下午上课🅱，别忘了带论文草稿🩰。”语气普通得像什么都没发生🩰。

之后我们再也没有单独联系🩰。她还是站在讲台上🅱，我还是坐在最后一排🩰。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🅱，直到她夏天调走🩰。临行前她只发来“保重”两个字🅱，我回了句“谢谢”🩰。

多年以后🅱，我偶尔还会想起那盏屏幕光🩰。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🅱，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🩰。那段视频没有保存🅱，但那个模糊的画面🅱，我大概一辈子也忘不掉🩰。