江南的秋天来得慢🧤，风里还带着桂花的余味🤧。🎏沈家老爷已经是五十开外的年纪🧤，早年丧妻🧤，儿女都在外地🧤，他便守着祖宅和几间铺面过日子🤧。镇上的人都说沈老爷精明🧤，也有人说他年轻时风流债不少🧤，如今虽然收敛了些🧤，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🤧。

柳娘是绸缎庄的老板娘🧤，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🧤，一年里有大半年不在镇上🤧。她来沈家茶楼听戏🧤，往往是一个人🧤，坐在二楼靠窗的位置🧤，手里攥着帕子🧤，眼睛看着台上的戏文🧤，心思却不知飘到哪去🤧。沈老爷第一次留意到她🧤，是她低头捻茶盖的时刻🧤，那一段露出的腕子🧤，白得像月光🤧。

两人并没有立刻搭话🤧。只在一个傍晚🧤，戏班子唱完了《游园惊梦》🧤，茶客们纷纷散去🧤，柳娘落了东西🧤，一只小荷包🤧。沈老爷拾到了🧤，隔日让茶楼的小伙计送回🧤，顺带夹了一张纸条🧤，写着“城南槐树下🧤，有茶可吃”🤧。就这几个字🤧。

柳娘究竟是去了🤧。不知是好奇还是闷得慌🤧。城南那间小院🧤，是沈老爷早年为养病买的🧤，平日只有一个老婆子打扫🤧。院里种着一棵老槐树🧤，枝叶浓密🧤，遮住了大半个天🤧。柳娘进门时🧤，沈老爷正蹲在树下🧤，拿着水瓢浇花🤧。抬头看见她🧤，也没笑🧤，只说了句：“来了🤧。”然后引她进屋喝茶🧤，不再多话🤧。那日午后🧤，阳光从窗棂间漏进来🧤，照在青砖地上🧤，两人说了一下午闲话🤧。后来渐渐熟稔🧤，柳娘每隔十来日就来一回🧤，两人像老友🧤，又似乎不止是老友🤧。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🤧。沈老爷年岁大了🧤，举止反倒比年轻时更沉稳🧤，他替她续茶🧤，替她剥桂圆🧤，也会在雨天留她多坐一阵🤧。柳娘帮他缝补旧衣裳🧤，偶尔会在他额角轻轻拂一下🤧。那股情意藏在眉目之间🧤，像穿过纱窗的风🧤，摸不到🧤，却凉丝丝的🤧。也有过几次🧤，天晚了🧤，柳娘没有立刻走🧤，院子里便早早熄了灯🤧。树影落在窗纸上🧤，谁也不知道里面是沉默还是叹息🧤，只知道次日柳娘走了以后🧤，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🧤，坐上很久🤧。

这段关系维持了将近两年🤧。后来郑掌柜在省城建了分号🧤，要接柳娘一同过去🤧。临走前她来辞行🧤，坐在那把常坐的椅子上🧤，没怎么说话🤧。沈老爷站在她身后🧤，递过去一只木匣子🧤，里面是一支老银簪🧤，簪头是朵半开的茉莉🤧。柳娘走了以后🧤，小院再次落锁🧤，沈老爷再也没有去过🤧。只是每到入秋🧤，他会让人采一把新桂花🧤，放在茶楼的桌上🧤，也不喝🧤，就闻闻🤧。镇上的人说他老了🧤，开始念旧🤧。只有他自己知道🧤，他念的不是旧🧤，是一个人🤧。