他贴在我耳畔说话🚏，语气低低的🚏，带着一点哄小孩似的耐心🚉。🕣手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🚏，轻轻扯了一下🚏，又放下🚉。我浑身发僵🚏，扭头瞪他🚏，他反倒笑了🚏，眼睛弯成两道月牙🚉。

“乖🚏，还有一半在外面呢🚉。”他说🚉。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🚏，另一半还露在外面🚉。我脸颊发烫🚏，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🚉。他把信封从我指间抽出来🚏，替我抚平纸张边缘🚏，又认真折好🚏，塞进去🚏，封口时还用指腹压了压🚉。

“你以为我在说什么？🅱”他明知故问🚏，声音里带着笑意🚉。

我低下头🚏，不说话🚉。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🚏，像一片柔软的帆🚉。他把信封放回我膝上🚏，指尖不经意地擦过我的手背🚏，留下一点温热🚉。

“以后写信要写完整🚏，别让人猜🚉。”他顿了顿🚏，“不过🚏，写给我可以一半一半🚏，剩下的我慢慢看🚉。”

我没有再理他🚏，却把信收进了抽屉最深处🚉。那天下午的阳光很慢🚏，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🚉。他坐在我对面翻书🚏，偶尔抬头看我一眼🚏，什么也不说🚏，只是笑🚉。

后来我才知道🚏，他说的“一半在外面”🚏，其实是指我们的关系🚉。他先伸出手🚏，我接住了；剩下的路🚏，他等着我慢慢走完🚉。那封信我一直没有补全🚏，因为有些话🚏，留着不说🚏，反而懂得更清楚🚉。

夜里我趴在桌上🚏，又把信拿出来看🚉。半张信纸上写满了琐碎的日常🚏，末尾落笔顿住🚏，像一条没有走完的路🚉。他的影子里🚏，我把纸轻轻折好🚏，放回信封🚏，封口时学着他🚏，用指腹压了压🚉。

其实那一半也早已在里面了🚉。