搬进这栋老公寓的第三个月🔶，我才注意到对门住着一位少妇♒。🧺她总穿一件米色家居服🔶，头发松松挽成髻🔶，楼道里遇见时会浅浅一笑♒。她的丈夫似乎常年在外🔶，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🔶，钥匙在锁孔里转动良久🔶，有时是清晨🔶，高跟鞋敲着地面远去♒。

我们的交集始于一次水管爆裂♒。她慌慌张张敲我的门🔶，水从她身后漫出来🔶，我帮她关了总阀🔶，又找了工具修好♒。她递来一杯温热的茶🔶，说：“一个人住🔶，什么都要自己扛♒。”那时我才看清她眼角的细纹🔶，和掌心上薄薄的茧♒。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🔶，我在楼下便利店给她带袋盐♒。见面点头🔶，寒暄几句🔶，仅此而已♒。直到那个停电的夏夜♒。

整栋楼陷入黑暗🔶，蝉鸣聒噪♒。她来敲门🔶，手里捏着一截蜡烛🔶，说怕黑♒。我让她进来🔶，把窗帘拉开一半🔶，月光斜斜地铺进来♒。她坐在沙发的另一头🔶，烛火在她脸上跳动着暖色♒。我们聊起各自的老家🔶，聊起童年夏夜的光景🔶，声音不自觉地放低🔶，像是怕惊扰了那份安静♒。

不知什么时候🔶，她靠了过来🔶，发梢蹭过我的肩膀♒。我没有躲🔶，而是伸手揽住她♒。她的身体微微一僵🔶，随即放松下来🔶，轻轻靠进我怀里♒。没有多余的话语🔶，呼吸在暗处交融🔶，那截蜡烛燃尽时🔶，我们倒在了地毯上♒。

之后并没有约定🔶，却成了某种默契♒。她会在晚归时发来一条消息🔶，我便留一盏灯♒。有时是深夜🔶，她会无声地进来🔶，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🔶，把彼此一点点打开♒。没有承诺🔶，也没有追问🔶，只是在那些时刻🔶，用身体确认某种真实的存在♒。

这是第五次♒。她依然会在结束后把头枕在我胸口🔶，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🔶，问：“我是不是很坏？🈺”我说：“是我坏♒。”然后我们都笑了🔶，笑声融进夜色🔶，像雨水渗进墙缝♒。

我们从不谈未来♒。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🔶，我便安静地退回自己那一边♒。隔着薄薄一堵墙🔶，能听见她的笑声、争吵声🔶，以及一切归于平静后的寂静♒。但我知道🔶，当黑暗降临时🔶，她会来敲那扇门🔶，而我永远会为她留着♒。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🔶，在彼此身上寻找一点温度♒。但那温度是真实的🔶，哪怕天亮之后🔶，我们依然是对门而居的陌生人♒。