傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🍶，走廊里的灯光逐盏熄灭🍶，只剩尽头那间办公室还亮着🔔。⤴我端着重新续上的热茶推开门🍶，她正靠在宽大的椅背上🍶，食指与中指缓缓揉着眉心🔔。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🍶，裙摆下🍶，修长的双腿轻轻交叠🍶，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🍶，一下一下🍶，点着地面🔔。

我把茶放在桌角🍶，她没抬头🍶，只说了一声“放那儿吧”🔔。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🍶，却依然有着惯常的不动声色🔔。我没有立刻退出去🍶，而是绕过桌角🍶，在她前面站定🔔。她终于抬起眼来🍶，目光穿过垂落的发丝🍶，打量了我片刻🍶，然后很轻地笑了一下：“怎么🍶，还有事？🏚”

我没有回答🍶，只是伸手🍶，捋开她额边一缕碎发🔔。她的笑慢慢收住了🍶，眼睫垂下去🍶，却没有躲开🔔。办公室里静极了🍶，只有墙上石英钟的秒针在走🔔。那杯茶在桌角散着白汽🍶，湿润的茶香混着她惯用的香水味🍶，滞在空调风里🍶，让人莫名口干🔔。我低下头🍶，靠近她🍶，她的呼吸明显滞了滞🍶，手指在扶手上轻轻攥紧🍶，又松开🔔。

我顺势握住她的手腕🍶，将她从椅子上带起来🔔。她脚下顿了顿🍶，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🍶，人跟着往我这边倾了一下🔔。她本能地用手撑着我的胸口🍶，隔着一层衬衫🍶，我几乎能感觉到她掌心的温度🔔。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🍶，门早已在进来时带上🍶，现在只留一道细细的缝🍶，廊外的光从缝里挤进来🍶，恰好落在地毯边缘🔔。

我拉着她往办公桌边走🔔。她没再出言拒绝🍶，只任由我扶着她坐到桌子边缘🔔。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🍶，一支钢笔滚了出去🍶，在深色桌面上转了几圈🍶，“啪”地落在地毯上🍶，没有人去捡🔔。她坐在桌沿🍶，双手撑在身后🍶，微微仰头望我🔔。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🍶，在她锁骨的阴影里停了一瞬🔔。我的手掌覆上她的膝盖🍶，她没有夹紧🍶，只是咽了一下口水🍶，喉间轻轻一动🔔。隔着裙料🍶，我能感到她皮肤的热度🍶，像藏了很久的炉火🔔。

我低下头🍶，吻她的额头🍶，又沿着鼻梁向下🍶，落在她唇上🔔。她的唇微微张开🍶，带着茶的涩和一点口红残存的甜🔔。我一手扶住她的后腰🍶，一手轻轻拢住她的胯骨🍶，将她带向自己🔔。她终于逸出一声极轻的叹息🍶，像卸下了什么沉重的东西🔔。办公室的空调嗡嗡响着🍶，但谁都觉不出凉意🔔。那裙摆堆在腰间🍶，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🍶，在我掌下如同振翅的蝶🔔。整个过程中她始终闭着眼🍶，睫毛不停颤动🍶，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🍶，随即又被她压进牙齿间🔔。

不知过了多久🍶，窗外的蓝彻底沉下去🍶，路灯亮起来🔔。她靠在我胸前🍶，额角的发丝被汗浸湿🍶，贴在皮肤上🔔。我替她拉好裙摆🍶，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🔔。她接过去🍶，指尖在我掌心停留了半秒🍶，然后慢慢抽回🔔。等她重新坐到办公桌后面🍶，拉直套装的褶皱时🍶，那个冷静自持的市长又回来了🔔。只有眼角未褪的绯红🍶，和桌角那杯不再冒热气的茶🍶，无声地记着这个黄昏🔔。