那年夏天🛅，我二十岁出头🛅，刚搬进这座城市的老城区🐲。🟠房东给我指了楼下的邻居🛅，说是退休的语文老师🛅，姓林🐲。我第一次见到她时🛅，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🛅，头发松松地挽着🛅，身形丰腴🛅，笑起来眼角有细细的纹路🐲。她递给我一杯凉茶🛅，声音温温柔柔的🛅，像在课堂上念诗🐲。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🛅，她问我工作顺不顺利🛅，我说还好🐲。她点点头🛅，说年轻人别太拼🐲。后来有一次我加班到深夜回来🛅，看见她坐在台阶上🛅，手里拿着蒲扇🛅，像是在乘凉🐲。她看见我🛅，笑了笑🛅，说：“要不要上来坐坐？🈚我煮了绿豆汤🐲。”我鬼使神差地答应了🐲。

她的屋子不大🛅，收拾得很干净🛅，书架上摆着许多旧书🐲。我坐在藤椅上喝绿豆汤🛅，她坐在对面的沙发上看我🛅，眼神带着点说不清的东西🐲。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🛅，眼睛亮亮的🛅，总爱往窗外看🐲。”我没说话🛅，心跳却快了几拍🐲。她起身去关窗🛅，经过我身边时🛅，裙摆扫过我的膝盖🛅，带着淡淡的肥皂香🐲。

那之后🛅，我们之间像是有了某种默契🐲。傍晚我常常去她那儿吃饭🛅，她手艺很好🛅，会做红烧肉和清蒸鱼🐲。她总说我瘦🛅，要我多吃点🐲。有一回她站在灶台前盛汤🛅，我鬼使神差地从背后环住她的腰🐲。她身体顿了一下🛅，没有挣开🛅，只是轻声说：“别闹🐲。”可她的手却覆上了我的手背🛅，指尖微微发凉🐲。

那晚留到很晚🐲。窗外的蝉鸣一声接一声🛅，屋里只开着一盏小台灯🐲。她坐在床边🛅，低着头🛅，耳根泛红🐲。我走到她面前蹲下🛅，仰头看她🐲。她抬手摸了摸我的头发🛅，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🛅，说：“可我已经不是你的学生了🐲。”她沉默片刻🛅，终于轻轻笑了🛅，把我拉了起来🐲。

那个夏天🛅，我们有过很多个这样的夜晚🐲。她总是很温柔🛅，带着长辈似的包容🛅，又带着女人特有的羞怯🐲。她喜欢在睡前让我给她念书🛅，念到某一句时🛅，她会忽然凑过来🛅，把下巴抵在我肩上🐲。她的体温偏高🛅，呼吸落在耳边🛅，湿湿热热的🐲。她从不刻意挑逗🛅，可每一次靠近🛅，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🐲。

后来我因为工作调动要离开那座城市🐲。临走前一夜🛅，她帮我收拾行李🛅，动作慢吞吞的🐲。最后她站在门口🛅，递给我一个牛皮纸袋🛅，里面是一本书🛅，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🛅，也愿你记得这个夏天🐲。”我抱了抱她🛅，没有说话🐲。她轻轻拍了拍我的背🛅，像在哄一个孩子🐲。

很多年过去🛅，我再没有见过她🐲。可每当夏天来临🛅，闻到楼道里飘来的饭菜香🛅，或者看见谁穿着碎花连衣裙🛅，我都会想起她🐲。想起她丰腴的身影🛅，想起她温柔的声音🛅，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🐲。那不是炫耀🛅，也不是悔恨🛅，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🐲。